Dua hari setelah sidang, Hong Lian berangkat ke hutan selatan sebelum fajar.
Ia tidak membawa tandu. Ia tidak membawa pengawal. Ia hanya mengenakan gaun putih sederhana dan jubah bulu rubah merah yang dulu ia pakai berkuda di desa Xu, lalu menunggang kuda putihnya keluar dari gerbang selatan. Penjaga Zhou Ping yang berjaga di sana hampir menjatuhkan tombaknya lagi.
Ia meminta Jin Xin tetap di istana. Gadis itu menangis, membantah, mengancam akan mengikuti diam-diam, lalu akhirnya menurut setelah Hong Lian berjanji akan pulang sebelum matahari terbenam.
“Kalau ada yang bertanya, bilang aku pergi berdoa.”
“Berdoa di mana?”
“Di tempat yang tepat.”
***
Hutan selatan pagi itu tenang. Burung-burung bernyanyi di dahan. Embun masih menempel di daun-daun. Tidak ada yang tersisa dari dua penyergapan di jalan setapak itu. Prajurit Yu Zhao sudah membersihkan semuanya, dan rerumputan musim semi yang hampir berganti musim panas sudah tumbuh tinggi di tempat roda kereta Permaisuri dulu berhenti.
Hong Lian menambatkan kudanya di pohon dan berjalan sendirian ke titik itu. Seratus langkah setelah tikungan, di dekat batu besar berbentuk kepala kerbau.
Di sinilah ia mati, batinnya. Bukan aku. Dia.
Ia berlutut di rerumputan dan meletakkan seikat bunga yang ia petik dari taman Paviliun Fengyi sebelum berangkat. Bunga plum putih, bunga peony merah muda, dan setangkai magnolia ungu yang ia minta dari tukang kebun Paviliun Xuan karena hanya di sana pohon magnolia tumbuh di istana. Ia memilih magnolia karena pohon itulah yang pertama ia lihat ketika ia membuka mata di dunia ini.
Ia menyalakan tiga batang dupa dan menancapkannya di tanah.
“Hong Lian,” ucapnya pelan.
Angin berembus di antara pepohonan, membawa asap dupa naik berputar.
“Aku tidak tahu apakah kau bisa mendengarku. Aku tidak tahu ke mana jiwamu pergi ketika aku datang. Mungkin ke tempat yang lebih baik. Mungkin kau sekarang sedang hidup di tempat lain, di tubuh lain, seperti aku.” Ia tersenyum tipis. “Kalau begitu, semoga kau mendapat kekasih yang lebih baik daripada kekasihku dulu.”
Ia diam sebentar.
“Aku sudah menepati janjiku. Baili Yuyan bersujud meminta ampun di anak tangga singgasana, di depan seluruh aula pengadilan pagi. Kau pasti tidak percaya. Jiějiě yang selalu kau kagumi, yang selalu kau bela, menangis seperti anak kecil dan membenturkan dahinya ke batu. Dia akan menghabiskan sepuluh tahun di Lěnggōng, tempat yang dulu seharusnya kau tempati karena hasutannya. Wei Cheng, yang membayar pembunuhmu, sudah menerima hukumannya kemarin pagi.”
Asap dupa melengkung tertiup angin.
“Seratus penjagamu sudah dimakamkan dengan layak di pemakaman prajurit di luar gerbang barat. Bìxià sendiri yang memimpin upacaranya. Keluarga mereka mendapat santunan. Para dayangmu juga. Jin Xin baik-baik saja. Dia sekarang kepala dayang Paviliun Fengyi dan suka sekali memerintah orang. Ayah dan Gēgē juga baik-baik saja. Gēgē sudah pulang dari perbatasan. Dan Muhou sudah sehat kembali. Dia punya kucing putih sekarang, dan kucing itu tidur di atas bantalnya setiap malam.”
Ia menarik napas.
“Aku masih belum tahu apa yang harus kulakukan dengan perasaanmu kepada Kaisar. Perasaan itu masih ada di dalam dadaku. Kadang aku tidak tahu lagi mana yang milikmu dan mana yang milikku.” Ia menatap bunga-bunga di rerumputan. “Tapi aku berjanji, apa pun yang kupilih, aku memilihnya untuk diriku sendiri. Bukan karena kau mencintainya. Dan bukan karena aku ingin membalasnya. Kau pantas mendapat itu.”
Ia membungkuk tiga kali di depan dupa.
Ketika ia mengangkat kepala, ia mendengar langkah kaki di belakangnya. Langkah yang berat dan hati-hati, seperti seseorang yang sengaja berjalan pelan supaya tidak mengejutkan.
Ia tidak menoleh.
“Bìxià berjalan terlalu keras untuk seorang tingkat lima.”
“Zhen sengaja.” Suara Zhang Yuan terdengar dari jarak sepuluh langkah. Ia tidak mendekat lebih jauh. “Supaya kau tidak menusukkan jarum ke leher zhen.”
“Jin Xin yang memberi tahu?”
“Zhen bertanya ke mana Permaisuri pergi berdoa. Dia menjawab, ke tempat yang tepat. Lalu dia menangis dan bilang zhen harus menyusulmu, kalau tidak dia sendiri yang akan menyusul dan melanggar janjinya.” Zhang Yuan diam sebentar. “Zhen menunggu di tikungan sampai dupamu menyala. Zhen tidak ingin mengganggu.”
Hong Lian berdiri dan menepuk rumput dari gaunnya. Lalu ia berbalik.
Zhang Yuan berdiri di jalan setapak dengan jubah perjalanan biru gelap, tanpa mahkota, tanpa pengawal. Kudanya ditambatkan di dekat tikungan. Bahu kirinya masih sedikit kaku. Ia tampak bukan seperti Kaisar kekaisaran terbesar di Daratan Timur, melainkan seperti laki-laki biasa yang tersesat di hutan dan tidak tahu harus berkata apa.
“Bolehkah zhen bicara?” tanyanya.
Hong Lian menatapnya sejenak. Lalu mengangguk.
Zhang Yuan menarik napas panjang.
“Di dekat batu itu, dua bulan lalu, Yu Zhao menemukan gelang ini di antara tulang-tulang.” Ia merogoh lengan bajunya dan mengeluarkan gelang batu giok berwarna zamrud. Gelang hadiah pernikahan dari Janda Permaisuri. “Zhen menyimpannya sejak hari itu. Awalnya karena zhen pikir itu satu-satunya yang tersisa darimu untuk diberikan kepada Muhou. Lalu zhen menyimpannya karena zhen tidak bisa berhenti memegangnya.”
Ia tidak menyerahkannya. Ia hanya memegangnya di telapak tangan, terbuka, di antara mereka.
“Zhen tidak tahu kapan ini dimulai. Mungkin di gerbang istana, ketika kau tidak berlutut. Mungkin di halaman Paviliun Fengyi, ketika kau berdiri di atas batu kolam dengan pedang itu. Mungkin di ruang belajar, ketika zhen membuka mata dan kau tertidur di bangku dengan kotak jarum di tangan.” Zhang Yuan menatapnya. “Zhen mencintaimu, Hong Lian.”
Angin berhenti. Asap dupa naik lurus ke langit.
“Zhen minta maaf. Untuk malam pernikahan. Untuk tiga tahun. Untuk setiap kali zhen lewat tanpa menoleh. Untuk setiap air dingin, setiap jatah yang dicuri, setiap bisikan yang zhen biarkan. Untuk ancaman yang zhen teriakkan.” Suaranya tidak goyah, tetapi tangannya yang memegang gelang sedikit gemetar. “Dan zhen ingin kau tahu satu hal. Apa pun jawabanmu, hari ini atau tidak sama sekali, kau bebas. Kalau kau ingin tetap di istana sebagai Permaisuri, kursi itu milikmu, dan zhen tidak akan pernah datang ke kamarmu tanpa kau minta. Kalau kau ingin pergi, ke desa Xu, ke mana pun, zhen akan menyiapkan dekrit yang membebaskanmu dengan kehormatan penuh, dan zhen tidak akan mengirim siapa pun untuk mengikutimu.”
Hong Lian berdiri diam.
Di dadanya, perasaan itu bergolak. Hangat, sakit, dan begitu kuat sampai ia hampir tidak bisa bernapas. Perasaan pemilik tubuh yang mencintai laki-laki ini selama tiga tahun tanpa pernah dilihat. Dan di bawahnya, sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih baru dan lebih kecil, yang tumbuh di ruang belajar dan di Aula Changning dan di samping dipan dengan lilin yang hampir habis.
Ia tidak tahu yang mana yang lebih besar.
Dan karena ia tidak tahu, ia tidak mau menjawab.
“Bìxià,” ucapnya akhirnya. Suaranya lebih lembut dari yang ia maksud. “Kata-kata itu mudah. Yun ... orang yang dulu hamba cintai juga pandai berkata-kata. Dia bilang dia mencintai hamba, lalu dia menembak hamba tepat di jantung.”
Zhang Yuan mengerutkan dahi, tidak mengerti, tetapi ia tidak menyela.
“Hamba tidak akan menjawab hari ini.” Hong Lian menatapnya lurus. “Buktikan, Bìxià. Bukan dengan kata-kata. Dengan apa yang Bìxià lakukan, setiap hari, ketika Bìxià pikir hamba tidak melihat.”
Zhang Yuan menatapnya lama. Lalu ia mengangguk.
Ia melangkah maju tiga langkah, cukup untuk mengulurkan tangannya, dan meletakkan gelang zamrud itu di telapak tangan Hong Lian. Ia tidak menyentuh jarinya.
“Ini milikmu sejak awal,” ucapnya. “Apa pun jawabanmu nanti.”
Lalu ia mundur, membungkuk sedikit kepada dupa yang masih menyala di rerumputan, dan berjalan kembali ke kudanya.
Aksara