Kaisar Ning mulai membuktikan diri keesokan harinya, dan ia memulainya dengan cara yang paling tidak romantis.
Ia memanggil kepala Departemen Rumah Tangga ke ruang belajar dan memeriksa buku jatah harem selama tiga tahun terakhir, halaman demi halaman, bersama dua juru tulis. Dalam tiga hari, sembilan pelayan dari berbagai paviliun dipindahkan ke tempat cuci istana luar. Dua kasim pengawas gudang dipecat. Aturan baru diumumkan: setiap jatah untuk paviliun mana pun, dari Permaisuri sampai selir paling rendah, dicatat dengan tanda terima dan diperiksa setiap bulan.
Para selir mengeluh bahwa teh mereka kini datang dengan secarik kertas yang harus ditandatangani. Tidak ada yang mengeluh bahwa teh mereka datang terlambat atau basi.
Pada pengadilan pagi hari kelima, ketika utusan dari Dongyue tiba untuk menanyakan jawaban atas surat Kaisar mereka, surat yang dulu hendak diantar Yu Zhao sebelum ia menemukan tulang belulang di hutan selatan, Zhang Yuan mengirim kasim ke Paviliun Fengyi.
“Bìxià mengundang Niang-niang untuk hadir dalam penerimaan utusan Dongyue.”
Hong Lian menatap kasim itu lama.
“Bukankah kesepakatan Bìxià dengan ayahku melarangnya?”
“Bìxià berpesan,” ucap kasim itu dengan hati-hati, “bahwa kesepakatan itu dibuat untuk melindungi Niang-niang dari dunia luar. Tapi Niang-niang sudah membuktikan bahwa Niang-niang bisa melindungi diri Niang-niang sendiri. Dan Jenderal Baili sudah menyetujuinya pagi ini.”
Hong Lian duduk di sisi singgasana dalam penerimaan utusan itu. Ia tidak banyak bicara. Tetapi ketika utusan Dongyue menyebut, dengan sopan dan berbelit, bahwa Kaisar mereka mendengar kabar keributan di istana Ning dan khawatir keamanan jalur dagang selatan terganggu, Hong Lian tersenyum dan menjawab bahwa keributan itu sudah diselesaikan Permaisuri sendiri dalam waktu kurang dari seperempat jam. Utusan itu tidak menyebut jalur dagang lagi.
Sesudahnya, Zhang Yuan tidak berkata apa-apa. Tapi ketika mereka berpapasan di koridor, sudut bibirnya terangkat.
Ia juga tidak pernah datang ke Paviliun Fengyi di malam hari tanpa diundang. Ia datang di siang hari, kadang membawa laporan yang ingin ia diskusikan, kadang membawa sekotak kue kacang hijau jade dari toko langganan Hong Lian asli. Hong Lian memakan kue itu meski tidak suka manis, karena Jin Xin menatapnya dengan mata berbinar setiap kali kotak itu datang. Ia datang ke Paviliun Xuan setiap sore untuk minum teh dengan Muhou, dan ketika Hong Lian ada di sana, ia duduk di seberangnya, tidak di sampingnya, dan menunggu sampai Hong Lian sendiri yang memulai percakapan.
Dan suatu sore, dua minggu setelah hari di hutan selatan, ia menunggu di depan gerbang Paviliun Fengyi selama satu jam karena Jin Xin bilang Niang-niang sedang tidur siang. Ia tidak menyuruh siapa pun membangunkannya. Ketika Hong Lian akhirnya keluar dan menemukan Kaisar Ning berdiri di bawah matahari sore sambil membaca laporan pajak dengan tenang, ia tidak tahu apakah harus tertawa atau marah.
“Kenapa Bìxià tidak menyuruh mereka membangunkan hamba?”
“Kau bilang buktikan dengan apa yang zhen lakukan ketika zhen pikir kau tidak melihat.” Zhang Yuan menggulung laporannya. “Kau sedang tidur. Zhen pikir kau tidak melihat.”
Hong Lian menatapnya. Lalu ia membalikkan badan.
“Masuklah, Bìxià. Ada yang ingin hamba ceritakan.”
***
Mereka duduk di kamar dalam Paviliun Fengyi, di meja kecil dekat jendela. Hong Lian menyuruh Jin Xin menjaga pintu dan tidak membiarkan siapa pun masuk, termasuk kucing. Hong Dou mengeong protes dari balik pintu.
Ia menuangkan teh krisan untuk Kaisar, lalu untuk dirinya sendiri. Ia memegang cangkirnya lama tanpa minum.
“Bìxià pernah bertanya bagaimana hamba bisa bertarung. Bagaimana hamba mengenal racun. Bagaimana hamba punya Rumput Jiwa Naga yang tidak dimiliki gudang obat istana. Ke mana pedang hamba menghilang.” Ia meletakkan cangkir. “Hamba berbohong kepada Bìxià setiap kali.”
“Zhen tahu.”
“Bìxià tahu?”
“Zhen tidak bodoh.” Zhang Yuan menatapnya. “Zhen hanya menunggu sampai kau mau mengatakannya.”
Hong Lian menarik napas panjang.
Lalu ia bercerita.
Tentang dunia yang jauh di masa depan, dua ribu tahun dari hari ini, tempat orang-orang berbicara dengan benda kecil di tangan mereka dan bepergian dengan kereta besi tanpa kuda. Tentang seorang gadis yatim piatu yang tumbuh di jalanan dan dipungut sebuah organisasi pembunuh bayaran, yang belajar membunuh sebelum ia belajar membaca, dan yang namanya juga Hong Lian. Tentang laki-laki bernama Yun Yi yang datang seperti cahaya dalam hidupnya yang gelap. Tentang tebing berbunga di atas laut, kotak beludru merah berisi sepasang cincin pernikahan, dan peluru yang menembus jantungnya di malam ia hendak melamar laki-laki itu. Tentang lompatan ke laut. Tentang membuka mata di desa Xu, di tubuh seorang Permaisuri yang baru saja mati karena panah di tempat yang sama.
Zhang Yuan mendengarkan tanpa memotong. Wajahnya tidak berubah, tetapi tangannya yang memegang cangkir sudah lama berhenti bergerak.
“Hamba bukan Baili Hong Lian yang Bìxià nikahi, Bìxià,” ucap Hong Lian akhirnya. “Dia mati di hutan selatan. Hamba hanya memakai wajahnya. Dan ingatannya. Dan perasaannya.”
Ia mengangkat lengan baju kirinya. Gelang kristal giok merah berkilau di pergelangannya.
“Ini gelang yang hamba curi dari sebuah museum di dunia hamba. Konon milik Permaisuri Xi dari Dinasti Qin Besar, hadiah pertama Kaisar Ye setelah mereka menikah. Hamba menguburnya di bawah pohon persik sebelum melompat dari tebing. Ketika hamba bangun di sini, hamba menemukannya terkubur di bawah pohon mehua di tebing selatan desa Xu.”
Ia memejamkan mata dan memusatkan pikiran. Sebuah buku tebal bersampul kulit muncul di atas meja di antara mereka, begitu saja, seolah turun dari udara.
Zhang Yuan tersentak mundur. Tangannya bergerak ke pinggang, mencari pedang yang tidak ia bawa.
“Di dalam gelang ini ada sebuah ruang,” ucap Hong Lian tenang. “Hamba menyebutnya Guāng. Ruang putih tanpa pintu, dengan rak buku, rak obat, dan senjata. Pedang hamba ada di sana. Rumput Jiwa Naga ada di sana. Hamba bisa mengeluarkan dan memasukkan barang. Hanya barang.”
Ia membuka buku itu dan memutarnya menghadap Kaisar.
Zhang Yuan menatap halaman-halamannya. Tulisan di sana tidak seperti aksara mana pun yang pernah ia lihat. Garis-garis kecil yang melengkung dan tegak, berjajar dari kiri ke kanan, tanpa satu pun goresan kuas.
“Ini aksara dari dunia hamba,” ucap Hong Lian. “Semua buku di ruang itu ditulis dengan aksara ini. Meja dan lemarinya juga dibuat dengan gaya dunia hamba. Tapi hamba tidak pernah meletakkannya di sana. Siapa yang membuat ruang itu, kapan, dan bagaimana, hamba tidak tahu. Mungkin Permaisuri Xi. Mungkin orang lain yang juga pernah menyeberang seperti hamba. Hamba sudah berhenti bertanya.”
Lama sekali tidak ada yang bicara. Di luar, matahari sore turun perlahan, mengubah warna kertas jendela menjadi jingga.
Lalu Zhang Yuan mengulurkan tangan dan menyentuh halaman buku itu dengan ujung jari, hati-hati, seperti menyentuh sesuatu yang bisa pecah.
“Waktu kau bilang di hutan,” ucapnya pelan, “bahwa orang yang kau cintai menembakmu tepat di jantung. Zhen kira itu kiasan.”
“Itu bukan kiasan.”
“Dan dia mati di sini juga, di tempat yang sama. Dengan panah di jantung.” Zhang Yuan menatapnya. “Kalian berdua mati karena orang yang seharusnya melindungi kalian.”
Hong Lian tidak menjawab. Tenggorokannya terasa sempit.
Zhang Yuan menutup buku itu dan mendorongnya perlahan kembali ke sisi Hong Lian.
“Zhen tidak peduli dari mana kau datang,” ucapnya. “Zhen tidak peduli siapa yang membuat ruang di gelangmu. Zhen jatuh cinta kepada perempuan yang tidak berlutut di gerbang istana, yang membawa pembunuh di dalam peti, dan yang menyelamatkan zhen dengan jarum. Perempuan itu kau. Bukan dia.” Ia diam sebentar. “Dan zhen akan tetap meminta maaf kepada dia, untuk tiga tahun yang tidak pernah bisa zhen kembalikan. Tapi yang zhen tunggu jawabannya adalah kau.”
Hong Lian menatapnya. Matanya panas.
Ia mengembalikan buku itu ke ruang cahaya dengan satu kedipan, lalu meminum tehnya yang sudah dingin, supaya Kaisar tidak melihat tangannya gemetar.
Aksara