Paviliun Xuan
Janda Permaisuri sedang menyisir bulu Xue Qiu dengan sisir gading ketika Hong Lian datang untuk minum teh sore. Kucing putih itu berbaring telentang di pangkuan beliau dengan keempat kaki terangkat, matanya terpejam, perutnya naik turun dengan damai. Selama sebulan di Paviliun Xuan, Xue Qiu sudah bertambah gemuk dan semakin malas.
“Lihat dia,” ucap Janda Permaisuri sambil tertawa. “Mama bilang dia makan lebih banyak daripada aijia.”
“Itu karena Muhou memberinya ikan dari piring Muhou sendiri,” ucap Hong Lian sambil duduk.
“Siapa yang bilang?”
“Mama.”
Mama, yang berdiri di belakang kursi Janda Permaisuri, langsung menunduk dan pura-pura sibuk merapikan nampan.
Jin Xin menuangkan teh dan duduk di bangku kecil di samping Hong Lian. Sejak pesta ulang tahun, Janda Permaisuri bersikeras bahwa Jin Xin tidak boleh berdiri di belakang ketika mereka minum teh bertiga. Gadis itu, kata beliau, adalah adik Lian’er, jadi ia juga putri aijia.
Mereka minum teh dalam diam selama beberapa lama. Angin sore bertiup lembut lewat jendela yang terbuka. Di halaman, pohon magnolia ungu sudah tidak berbunga lagi, daunnya hijau dan rimbun. Musim panas hampir tiba.
“Lian’er,” ucap Janda Permaisuri tiba-tiba, tanpa mengangkat mata dari Xue Qiu. “Bìxià datang ke sini setiap sore sekarang. Kau tahu?”
“Lian’er tahu, Muhou.”
“Dia tidak pernah datang setiap sore. Bahkan ketika aijia sakit, dia hanya datang setiap tiga hari.” Janda Permaisuri meletakkan sisir gadingnya. “Kemarin dia bertanya kepada aijia, apa kue kesukaanmu. Aijia bilang kue kacang hijau jade. Dia bilang dia sudah tahu itu. Dia bertanya apa yang kau suka sekarang, bukan dulu.”
Hong Lian diam.
“Aijia bilang aijia tidak tahu. Lian’er yang pulang dari desa Xu suka makanan pedas dan teh krisan dan tidak suka manis. Lian’er yang pulang dari desa Xu bisa bertarung dan menyembuhkan racun dan memarahi Bìxià di depan gerbang istana.” Janda Permaisuri menoleh dan menatapnya. Matanya jernih dan lembut. “Aijia tidak tahu apa yang terjadi padamu di desa Xu, Lian’er. Aijia tidak akan bertanya. Tapi aijia melihat bagaimana kau memandang putra aijia, dan aijia melihat bagaimana putra aijia memandangmu. Dan aijia melihat kau masih menahan sesuatu.”
Hong Lian menatap cangkir di tangannya.
Jin Xin menatap nona nya dengan cemas.
Angin sore menggoyang tirai jendela. Lalu Hong Lian meletakkan cangkirnya.
“Muhou, sebelum Lian’er pulang, Lian’er bersumpah akan membalas semua orang yang menyakiti Lian’er di istana. Para pelayan. Para selir. Baili Yuyan.” Ia berhenti. “Dan Bìxià.”
Janda Permaisuri tidak terkejut. Ia hanya mengangguk pelan.
“Para pelayan sudah Lian’er hukum. Yang mencuri sudah dipindahkan. Para selir, sebagian ternyata sama-sama didorong ke kolam. Baili Yuyan sudah di Lěnggōng.” Hong Lian menarik napas. “Tinggal Bìxià.”
“Lalu?”
“Lalu Lian’er tidak tahu harus membalas dengan apa.” Hong Lian tersenyum tipis, senyum yang sedikit pahit. “Bìxià sudah mengakui semua kesalahannya. Di depan Lian’er, tanpa disuruh, termasuk bagian yang membuatnya malu. Bìxià sudah menahan pedang dengan bahunya. Bìxià membenahi harem, mengajak Lian’er ke penerimaan utusan, dan berdiri satu jam di bawah matahari karena tidak mau membangunkan Lian’er yang sedang tidur siang. Kalau Lian’er masih ingin membalas, Lian’er harus membalas laki-laki yang tiga tahun lalu tidak datang di malam pernikahan. Tapi laki-laki itu ...”
Ia tidak menyelesaikan kalimatnya.
“Laki-laki itu sudah berubah,” ucap Janda Permaisuri lembut.
“Dan Lian’er juga sudah berubah, Muhou.”
Janda Permaisuri mengulurkan tangannya yang tidak memegang kucing dan menggenggam tangan Hong Lian.
“Lian’er, dengarkan aijia. Dendam itu seperti kucing ini. Kalau kau memberinya makan setiap hari, ia akan tumbuh gemuk dan tidur di pangkuanmu selamanya, dan kau tidak akan bisa berdiri.” Beliau tersenyum. “Aijia tidak menyuruhmu memaafkan putra aijia. Itu hakmu. Aijia hanya ingin kau bertanya pada dirimu sendiri. Kalau kau melepaskan dendam itu, apa yang tersisa? Dan apakah yang tersisa itu sesuatu yang kau inginkan?”
Hong Lian menatap tangan Janda Permaisuri di atas tangannya. Tangan itu hangat sekarang, tidak lagi dingin seperti di hari pertama ia pulang.
Ia memejamkan mata.
Kalau dendam itu ia lepaskan, apa yang tersisa?
Ia mencari perasaan pemilik tubuh di dalam dadanya. Cinta, kecewa, sayang, marah. Perasaan itu masih ada, tetapi entah sejak kapan, perasaan itu sudah lebih tenang. Seperti air kolam yang akhirnya berhenti beriak. Dan di bawahnya, perasaannya sendiri. Perasaan yang tumbuh di gerbang istana, di bawah pohon plum, di ruang belajar dengan lilin yang hampir habis, di hutan selatan dengan gelang zamrud di telapak tangan.
Itu bukan milik pemilik tubuh, batinnya. Itu milikku.
Ia membuka mata.
“Jin Xin.”
“Ya, Xiaojie?”
“Kalau aku memilih tetap di istana, kau akan tetap bersamaku?”
Jin Xin menatapnya dengan mata yang mulai berkaca-kaca. “Xiaojie, apa yang kamu katakan? Aku sudah bilang, ke mana pun kamu pergi, aku ikut. Bahkan kalau ...”
“Jangan katakan bahkan kalau kau mati. Aku tidak suka mendengarnya.”
Jin Xin tertawa di sela tangisnya. “Bagaimana kamu tahu aku akan bilang itu?”
“Karena kau selalu bilang itu di dalam hatimu.” Hong Lian menepuk kepalanya, lalu berdiri dan membungkuk kepada Janda Permaisuri. “Muhou, Lian’er permisi sebentar.”
Janda Permaisuri tersenyum dan kembali menyisir bulu Xue Qiu.
“Dia ada di Imperial study,” ucap beliau tanpa mengangkat kepala. “Dia selalu di sana jam segini.”
***
Imperial study
Zhang Yuan mengangkat kepala dari laporannya ketika pintu terbuka tanpa diumumkan. Kasim di luar tampak panik, tetapi Kaisar mengangkat tangan menyuruhnya keluar.
Hong Lian menutup pintu di belakangnya.
“Hamba datang untuk menjawab, Bìxià.”
Zhang Yuan meletakkan kuasnya perlahan. Ia berdiri, tetapi tidak melangkah mendekat. Ia hanya berdiri di balik meja kerjanya, menunggu.
Hong Lian berjalan sampai ke depan meja itu.
“Hamba pernah bersumpah membalas Bìxià. Hamba melepaskan sumpah itu hari ini. Bukan karena Muhou menyuruh hamba, bukan karena perasaan yang ditinggalkan pemilik tubuh ini, dan bukan karena hamba berutang nyawa kepada Bìxià atas bahu itu.” Ia menatap mata Kaisar lurus-lurus. “Hamba melepaskannya karena hamba sudah melihat apa yang Bìxià lakukan ketika Bìxià pikir hamba tidak melihat. Dan hamba memilih untuk tetap di sini. Sebagai Permaisuri. Dan sebagai istri Bìxià, kalau Bìxià masih menginginkannya.”
Zhang Yuan tidak bergerak. Suaranya keluar serak.
“Kau yakin?”
“Hamba tidak pernah seyakin ini dalam dua kehidupan.”
Ia mengangkat tangan kirinya. Di pergelangannya, di samping gelang kristal giok merah, kini melingkar gelang batu giok zamrud pemberian Janda Permaisuri.
Zhang Yuan menatap kedua gelang itu. Lalu ia berjalan memutari meja dan berhenti satu langkah di depannya.
“Bolehkah zhen menggenggam tanganmu?”
Hong Lian tersenyum. Senyum yang tidak dingin, tidak sinis, tidak pahit.
“Boleh.”
Zhang Yuan menggenggam tangannya. Telapak tangannya hangat dan sedikit gemetar, tangan seorang Kaisar tingkat lima yang tidak gemetar di depan pedang mana pun.
Di luar jendela, matahari sore turun di balik atap-atap istana, mewarnai langit jingga keemasan.
Aksara