Senin (13.02), 4 Juni 2028
------------------------
Coretan hitam bergerak seperti gelombang tinta.
Setiap mulut pada permukaannya meneriakkan kata berbeda. DIAM menelan suara rak yang runtuh. HILANG menghapus lantai di bawahnya. PATUH membuat beberapa manusia baru berlutut, sedangkan SEMPURNA memaksa wajah mereka berubah menjadi salinan yang sama.
Daun menarik Kiri menjauh dari gelombang. 'Jangan dengarkan sebagai perintah!'
'Bagaimana caranya?' tanya Kiri. 'Kata-kata itu berada di dalam tubuh kami.'
Mereka semua diciptakan dari buku yang sama. Kata-kata buangan mengenali tubuh orang-orang baru sebagai halaman kosong yang dapat ditulisi lagi.
Nara menanam benih Pohon Bahasa di lantai perpustakaan. Akar kecil tumbuh, tetapi warnanya memudar karena Ruang Kemungkinan belum memilih aturan tetap.
'Kita harus memberi kata-kata itu tempat tanpa membiarkannya menguasai,' katanya.
Anak penulis membuka buku pada halaman pertama. 'Bagaimana?'
'Tanyakan untuk apa setiap kata pernah kautulis.'
Coretan hampir mencapai meja. Anak itu mengangkat pena, tetapi tidak menulis perintah. Ia menunjuk kata DIAM.
'Aku menulismu karena suara mereka membuatku takut.'
Mulut DIAM berhenti berteriak.
'Aku tidak ingin menghapus suara siapa pun. Aku hanya membutuhkan waktu tenang.'
Daun menambahkan, 'Ubah perintah menjadi permintaan.'
Anak tersebut menulis pada halaman baru: AKU MEMINTA WAKTU TENANG. SIAPA YANG BERSEDIA MEMBERIKANNYA?
Kata DIAM keluar dari coretan dan berubah menjadi ruang bening di sekitar meja. Suara masih ada di luar, tetapi tidak memaksa masuk. Anak penulis dapat memilih kapan ruang tersebut dibuka.
'Berhasil,' katanya.
Coretan menanggapi dengan mengirim kata PATUH. Huruf-hurufnya membelit kaki Nara dan memaksanya berjalan menuju buku.
Daun hendak menariknya, tetapi Nara menggeleng. Ia memusatkan perhatian pada daun pesan di pergelangan tangan.
'Aku pernah patuh karena takut semua orang akan menderita jika aku berhenti,' katanya. 'Sekarang aku memilih mendengarkan tanpa menyerahkan seluruh kehendakku.'
Ia mengganti susunan huruf pada akar kecil. PATUH tidak dapat dibentuk menjadi kata lain tanpa menghilangkan bagian penting, jadi Nara tidak memaksanya berubah.
'Kata ini boleh tetap ada,' ujarnya. 'Namun maknanya harus menyertakan hak untuk menolak perintah yang melukai.'
Belitan pada kakinya longgar. PATUH berubah menjadi tanda peringatan, bukan rantai.
Orang-orang baru mengikuti cara tersebut. Mereka menghadapi SEMPURNA dengan mengakui keinginan diterima, lalu menolak gagasan bahwa kesamaan adalah syaratnya. Mereka menghadapi SENDIRI dengan membedakan kesendirian yang dipilih dari pengasingan yang dipaksakan.
Coretan mengecil, tetapi kata HILANG tetap bertambah besar.
Tiga manusia yang ditelannya telah lenyap dari ingatan semua orang kecuali anak penulis. Ia mencoba menggambar wajah mereka, tetapi tangannya gemetar.
'Aku tidak memberi mereka nama,' katanya. 'Aku hanya ingat satu ingin membuat pakaian, satu ingin belajar suara, dan satu ingin melihat rak tertinggi.'
'Keinginan mereka adalah jalan kembali,' kata Daun.
Kiri mengumpulkan kain dari gambar-gambar wajah. Nara menyusun nada dari suara yang masih tersisa. Daun memanjat rak tertinggi dan mengambil buku yang belum pernah dibuka. Mereka menempatkan ketiga benda di depan kata HILANG.
'Kami mungkin tidak mengingat bentuk mereka,' ujar Kiri. 'Namun pilihan mereka meninggalkan akibat.'
Kain bergerak dan membentuk tubuh pertama. Nada menjadi denyut bagi tubuh kedua. Buku dari rak tertinggi terbuka dan mengeluarkan sosok ketiga. Wajah mereka masih kosong karena harus dipilih kembali, tetapi kehidupan mereka pulih.
HILANG berubah menjadi kata yang lebih kecil. Ia tidak lenyap, sebab kehilangan tetap nyata. Namun kini tidak lagi memiliki kuasa menghapus seluruh bukti bahwa seseorang pernah ada.
Coretan hitam tinggal sebesar pintu.
Di dalamnya berputar satu kata yang belum mereka lihat: PENCIPTA.
Kata itu melekat pada anak penulis. Tubuhnya terangkat dari lantai. Buku tanpa batas menyatu dengan kedua tangannya, dan seluruh perpustakaan membungkuk kepadanya.
'Kau adalah pencipta,' bisik coretan. 'Semua yang ada di sini milikmu.'
Anak itu menjerit ketika ribuan kemungkinan masuk ke pikirannya. Ia melihat dunia yang dapat ditulis sempurna, orang-orang yang tidak pernah menolak, serta cerita yang selalu berakhir sesuai keinginannya.
Daun tidak dapat mendekat. Kata PENCIPTA membentuk dinding yang menolak makhluk ciptaan.
'Kami bukan ciptaanmu saja!' seru Kiri. 'Kami juga pilihan kami sendiri!'
Dinding retak, tetapi belum runtuh.
Nara mengirim tanda bahaya melalui daun pesan. Tidak ada jawaban. Jalur pulang telah hilang ketika kompas Kingsley kehilangan arah.
Di luar Ruang Kemungkinan, Aruna menempelkan kedua tangan pada pintu putih. Pohon Bahasa tidak mampu membaca tempat yang berisi kata-kata belum lahir. Kingsley ingin memaksa pintu terbuka, tetapi setiap kekuatan yang digunakan membuat permukaannya semakin kosong.
'Mereka harus menuliskan jalan dari dalam,' kata Morwen.
'Bagaimana memberi tahu mereka?'
'Kita tidak bisa mengirim kata yang sudah ada. Ruang itu menolaknya.'
Daun, Hujan, Batu, serta Ombak berkumpul di sekitar pohon. Hujan mengusulkan mereka mengirim makna tanpa kata. Semua orang menggenggam tali hijau dan memikirkan pengalaman yang sama: pintu yang selalu dapat dibuka dari kedua sisi.
Tali bergetar.
Di perpustakaan, Daun merasakan kehangatan pada pergelangan tangan. Tidak ada pesan, tetapi ia memahami bahwa orang-orang di rumah masih menjaga jalan.
'Kita tidak memerlukan kata lama,' katanya. 'Kita bisa menciptakan kata baru bersama.'
Anak penulis masih terikat pada PENCIPTA. Daun meminta semua manusia baru memikirkan hubungan yang mereka inginkan dengannya. Bukan pemilik dan milik. Bukan penguasa dan pengikut.
Kiri ingin menjadi teman belajarnya. Sosok pembuat pakaian ingin menjadi tetangga. Sosok suara ingin bertukar cerita. Sebagian belum ingin dekat, tetapi bersedia hidup di dunia yang sama.
Nara menyatukan makna-makna itu pada benih pohon. Sebuah kata yang tidak pernah ada mulai terbentuk. Kata tersebut berarti orang yang membuka kemungkinan tanpa memiliki hasilnya.
Anak penulis mendengar maknanya. Ia melepaskan pena.
'Aku memilih menjadi itu,' katanya.
Kata PENCIPTA retak. Buku terlepas dari tangannya dan kembali ke meja. Ia tidak kehilangan kemampuan menulis, tetapi tidak lagi menjadi pusat mutlak perpustakaan.
Coretan hitam berubah menjadi lemari besar. Semua kata yang pernah dibatalkan masuk ke dalamnya, masing-masing disertai alasan, akibat, dan batas penggunaan. Lemari tidak dikunci. Kata-kata dapat dipelajari, tetapi tidak dilepaskan tanpa persetujuan orang yang mungkin terkena dampaknya.
Benih pohon tumbuh menjadi cabang putih. Pada ujungnya terbentuk pintu menuju Kampung Pilihan.
Kompas Kingsley kembali menunjuk arah.
Daun serta Nara belum langsung pulang. Mereka membantu orang-orang baru memilih apakah ingin tinggal di perpustakaan atau mengajukan perjalanan ke dunia nyata. Tidak semua tubuh siap melewati pintu, sehingga Morwen menawarkan pertukaran bertahap dan pemeriksaan tanpa paksaan.
Anak penulis memilih sebutan Aksa untuk sementara. Baginya, nama itu berarti ruang yang tidak memiliki ujung tetap.
'Apakah aku boleh mengubahnya nanti?' tanyanya.
'Boleh,' jawab Daun.
Aksa memandang lemari kata buangan. 'Aku ingin tinggal dan belajar memperbaiki perpustakaan. Namun aku tidak ingin sendirian.'
Kiri serta dua belas orang lain memilih tinggal bersamanya. Mereka akan membangun dewan pembaca agar buku tidak lagi dikendalikan satu tangan.
Daun dan Nara akhirnya melangkah ke pintu pulang. Aruna menyambut mereka dengan pelukan setelah keduanya lebih dahulu mengulurkan tangan. Kingsley memeriksa mereka dari kepala sampai kaki.
'Kalian terluka?'
'Tidak,' jawab Nara.
'Dikutuk?'
'Tidak.'
'Membawa benda yang dapat membuka gerbang?'
Daun memperlihatkan tangannya yang kosong. 'Tidak.'
Kingsley menghela napas lega.
Kemudian tiga manusia baru muncul di belakang mereka. Masing-masing membawa surat permohonan tinggal sementara di Kampung Pilihan.
'Kami tidak membawa benda,' kata Daun. 'Kami membawa orang.'
Kingsley menutup mata. 'Tentu saja.'
Di balik pintu, Aksa membuka halaman baru. Ia tidak langsung menulis.
Untuk pertama kalinya, ia bertanya kepada orang lain cerita apa yang ingin mereka bangun bersama.
CERITA SAMPINGAN BERLANJUT
------------------------
♥ Aya Emily ♥
Aksara