CERITA SAMPINGAN — Tamu dari Kemungkinan

Senin (15.11), 4 Juni 2028 ------------------------ Tiga manusia baru berdiri di halaman Kampung Pilihan tanpa bayangan. Yang pertama memilih sebutan Luri dan memiliki rambut biru yang berubah warna mengikuti suasana hati. Yang kedua bernama Sena, tetapi nama itu masih sementara. Yang ketiga belum memilih nama serta mempertahankan wajah pinjaman Nara. Mereka membawa surat dari dewan pembaca Ruang Kemungkinan. Isinya meminta izin tinggal selama tujuh hari untuk mengetahui apakah tubuh mereka dapat bertahan di dunia nyata. Morwen membaca surat tersebut dua kali. 'Tidak ada perintah tersembunyi.' 'Bagaimana dengan tubuh mereka?' tanya Kingsley. 'Tubuhnya tersusun dari hubungan, rencana masa depan, dan kertas kemungkinan. Kita harus melihat bagaimana ketiganya bereaksi terhadap aturan dunia.' Daun mengajak mereka memasuki bangunan tanpa fungsi tetap. Tidak ada rumah khusus yang sudah ditentukan karena mereka belum mengetahui kebutuhan para tamu. 'Kalian ingin tinggal bersama atau terpisah?' tanyanya. Ketiganya serempak memandang Sena. 'Mengapa melihatku?' tanya Sena. 'Di perpustakaan, kau selalu menjawab lebih dahulu,' kata Luri. 'Itu tidak berarti aku harus memilih untuk kalian.' Manusia tanpa nama mengangkat tangan. 'Aku ingin ruang sendiri, tetapi pintunya tetap dapat melihat ruang kalian.' Daun menggambar tiga sudut tidur dengan sekat yang dapat dipindah. Setiap orang dapat mengatur jarak tanpa kehilangan hubungan. Masalah pertama muncul ketika mereka diberi makanan. Luri menggigit apel lalu tubuhnya berubah menjadi pohon apel kecil. Daun-daun tumbuh dari kedua lengannya dan kakinya berakar ke lantai. 'Aku hanya ingin mengetahui rasanya,' katanya panik. Di Ruang Kemungkinan, kata apel dapat langsung mengubah bentuk karena tidak ada batas antara benda dan gagasan. Dunia nyata memiliki aturan lebih kuat, tetapi tubuh Luri belum memahaminya. Yvanna membantu memisahkan makna apel dari identitas Luri. Ia tidak memaksanya kembali menjadi manusia. Ia bertanya bentuk apa yang diinginkan. 'Tubuhku sebelumnya,' jawab Luri. Akar terlepas. Cabang menyusut menjadi rambut biru, tetapi satu daun tetap tumbuh di belakang telinganya. 'Apakah harus dihilangkan?' tanya Yvanna. Luri menyentuhnya. 'Tidak. Aku menyukainya.' Sena mengalami masalah berbeda. Setiap kalimat yang diucapkannya menjadi kenyataan kecil. Ketika mengatakan ruangan terasa panas, dinding mulai terbakar. Saat berkata takut membuat kesalahan, lantai dipenuhi lubang. Ia berhenti bicara. Nara menawarkan daun pesan, tetapi tulisan Sena juga dapat memengaruhi dunia. Mereka akhirnya menggunakan batu gambar yang hanya menampilkan emosi tanpa kata. Morwen membuat gelang penyangga agar ucapan Sena menjadi komunikasi, bukan perintah kenyataan. 'Coba katakan sesuatu sederhana,' kata Morwen. Sena menarik napas. 'Aku ingin minum air.' Sebuah gelas tidak muncul. Edric mengambilkan air dari kendi. Sena tersenyum lega. 'Keinginanku tidak langsung terjadi.' 'Apakah itu menyenangkan?' tanya Nara. 'Menakutkan dan menyenangkan. Sekarang aku perlu meminta bantuan atau melakukannya sendiri.' Manusia tanpa nama tidak mengalami perubahan tubuh atau ucapan. Namun orang-orang di kampung terus mengira dirinya Nara. Bahkan Daun beberapa kali memanggil nama sahabatnya tanpa sengaja. 'Aku tidak ingin wajah ini,' katanya pada malam pertama. 'Kau dapat menggambar wajah baru seperti orang lain di perpustakaan,' kata Nara. 'Aku belum tahu wajah yang kuinginkan. Namun wajahmu membuat semua orang melihat seseorang yang bukan aku.' Nara memahami. Ia memberikan kain tipis sebagai penutup sementara. Anak tersebut dapat memperlihatkan wajah hanya ketika memilih. Pada hari kedua, ketiga tamu mengikuti sekolah Ackerley. Mereka mempelajari perbedaan antara kata, benda, dan akibat. Luri terkejut mengetahui gambar laut tidak dapat membuat seseorang basah. Sena berulang kali menguji gelangnya dengan menyebut cuaca, warna, serta makanan. Tidak ada yang menjadi nyata tanpa tindakan. Manusia tanpa nama menyukai pelajaran seni karena gambar diperbolehkan tidak menyerupai kenyataan. Ia menggambar wajah tersusun dari bentuk berbeda: satu mata bulat, satu mata seperti daun, dan garis emas pada pipi. Ketika menempelkan gambar tersebut ke kain, wajah di bawahnya berubah mengikuti pilihan itu. 'Aku ingin dipanggil Rupa,' katanya. Nama tersebut bertahan. Orang-orang tidak lagi melihat Nara ketika memandangnya. Hari ketiga berjalan tenang sampai seorang pedagang menyebut mereka makhluk palsu. 'Manusia dilahirkan, bukan ditulis,' katanya di pasar. Luri menutupi daun di belakang telinganya. Sena hampir mengatakan sesuatu dalam kemarahan, tetapi takut gelang gagal menahan akibat. Rupa mempertahankan wajahnya meski garis emas mulai pudar. Daun berdiri di depan mereka. 'Mereka memiliki kehendak, hubungan, dan masa depan. Apa yang kurang?' 'Darah.' Sena mengiris jarinya sendiri sebelum seseorang sempat mencegah. Yang keluar bukan darah, melainkan tinta biru. Pedagang tertawa. 'Bukti.' Sena menatap cairan pada jarinya dengan ngeri. Tubuhnya mulai menjadi tembus pandang karena keraguan merusak rencana masa depan yang menopangnya. Kingsley mendekati pedagang. Dahulu ia mungkin menggunakan kekuasaan untuk menghukum penghinaan. Kini ia hanya berkata, 'Kau boleh mempertanyakan asal mereka. Kau tidak boleh melukai atau mengambil hak mereka.' 'Atas hukum apa?' 'Itulah yang harus kita tentukan bersama.' Tidak ada hukum tentang manusia yang ditulis di Ruang Kemungkinan. Dewan mengadakan sidang darurat, tetapi Luri, Sena, dan Rupa menolak hanya menjadi bahan pembicaraan. Mereka meminta kursi serta suara dalam pertemuan. Morwen mengajukan ukuran lama: nama, hubungan, dan masa depan. Pedagang menuntut bukti biologis. Tabib Mara menjelaskan bahwa banyak makhluk di tujuh kerajaan tidak memiliki darah manusia, tetapi tetap diakui sebagai pribadi. 'Hak tidak berasal dari kesamaan tubuh,' katanya. Rupa berdiri dan membuka kain wajahnya. 'Aku tidak meminta dianggap lahir dengan cara yang sama. Aku meminta diakui dapat merasa sakit ketika direndahkan dan dapat memilih kehidupan sendiri.' Luri menunjukkan daun yang dipertahankannya. 'Tubuhku berubah saat belajar dunia. Itu tidak membuatku menjadi benda.' Sena akhirnya berbicara. 'Aku dapat membuat kenyataan mengikuti kata-kataku. Aku memilih memakai gelang agar kata-kataku tidak merampas akibat dari orang lain. Pilihan itu nyata meski darahku tinta.' Dewan menulis aturan baru: SETIAP MAKHLUK YANG DAPAT MEMILIH, MENANGGUNG AKIBAT, DAN MEMBENTUK HUBUNGAN DIAKUI SEBAGAI PRIBADI, TANPA MEMANDANG ASAL TUBUHNYA. Aturan tersebut diterima tujuh kerajaan dan perwakilan Kampung Pilihan. Pohon Bahasa menyimpannya, tetapi memberi ruang untuk pemeriksaan jika suatu hari definisi itu tidak lagi cukup. Tubuh Sena kembali padat. Tinta pada jarinya berubah merah gelap, bukan karena ia menjadi manusia biasa, melainkan karena tubuhnya memilih cara baru menutup luka. Pada hari ketujuh, ketiga tamu harus menentukan apakah kembali ke perpustakaan atau memperpanjang tinggal. Luri memilih kembali untuk menceritakan rasa apel dan pasar kepada Aksa. Sena ingin tinggal sebulan agar belajar mengendalikan ucapan. Rupa memilih hidup bergantian antara perpustakaan serta kampung. Daun mengantar Luri ke pintu putih. 'Kau dapat kembali kapan saja setelah memberi kabar.' 'Aku akan membawa orang lain yang ingin mencoba.' 'Satu kelompok kecil setiap kali,' kata Kingsley dari belakang. Luri tersenyum. 'Aksa mengatakan kau pasti berkata begitu.' Ia melewati pintu. Sesaat sebelum gerbang tertutup, sebuah buku terlempar dari Ruang Kemungkinan. Sampulnya tidak bertulisan, tetapi halaman pertama memuat daftar nama seratus manusia baru. Satu nama telah dicoret. Kiri. Di bawahnya terdapat pesan dari Aksa: KIRI MENINGGALKAN PERPUSTAKAAN MELALUI PINTU YANG TIDAK KAMI BUAT. Kompas Kingsley berputar menuju arah yang tidak ada di peta tujuh kerajaan. CERITA SAMPINGAN BERLANJUT ------------------------ ♥ Aya Emily ♥