Sabtu (18.00), 16 Juni 2029
------------------------
Satu tahun berlalu tanpa kepulangan Daun.
Ia tetap mengirim kabar sesuai pilihannya. Tempat baru itu bernama Ambang, sebuah wilayah di antara dunia yang dihuni para pengelana tanpa satu rumah tetap. Daun membantu membangun tempat singgah dengan pintu yang tidak mencatat lama tinggal.
Ia tidak memutus hubungan dengan Kampung Pilihan. Ia hanya belum ingin kembali sebagai penghuni tetap.
Kingsley belajar menyebut keputusan itu tanpa mengatakan kehilangan. Aruna tetap mengajar, Nara melanjutkan jaringan, dan kamar lama Daun digunakan bergantian oleh tamu. Kompas utama menunjuk Ambang dan rumah bukit dengan cahaya sama terang.
Pada ulang tahun keberangkatannya, Daun mengirim undangan.
AKU INGIN KALIAN DATANG JIKA BERSEDIA. BUKAN UNTUK MEMBAWAKU PULANG. AKU INGIN MENUNJUKKAN TEMPAT YANG JUGA KUPILIH.
Aruna, Kingsley, Nara, Hujan, Batu, dan Ombak menerima. Helena, Belva, serta teman lain memilih menunggu kunjungan berikutnya. Tidak ada yang diwajibkan hadir demi membuktikan kasih.
Ambang tidak memiliki gerbang permanen. Daun membuka jalan menggunakan kompas. Mereka tiba di padang penuh pintu berdiri tanpa dinding. Setiap pintu menuju tempat singgah berbeda.
Daun menunggu dengan rambut lebih panjang dan mantel perjalanan Hujan yang penuh tambalan. Ia tampak sama sekaligus berbeda.
Kingsley berhenti beberapa langkah di depan. Daun membuka tangan.
Ia memeluknya.
'Kau kurus,' kata Kingsley.
'Itu kalimat pertamamu?'
'Aku sudah menyiapkan banyak kalimat. Semuanya hilang.'
Aruna memeluk berikutnya. Nara menunggu sampai Daun mengulurkan tangan lagi.
Mereka diajak melihat tempat singgah yang dibangun. Tidak ada pemilik tunggal. Pengelana dapat tinggal, bekerja sesuai kesepakatan, lalu pergi. Anak tanpa rumah memperoleh pendamping, tetapi tidak dipaksa memilih tempat permanen.
'Ini seperti Kampung Pilihan,' kata Hujan.
'Sebagian gagasannya berasal dari sana,' jawab Daun. 'Sebagian lain berbeda. Di Ambang, pergi lebih umum daripada tinggal.'
Kingsley bertanya apakah Daun bahagia. Ia menjawab sering bahagia, kadang kesepian, dan beberapa kali menyesal. Tidak ada satu emosi yang menentukan kebenaran pilihannya.
Malam itu mereka makan bersama. Daun menceritakan kesalahan: pernah membuka pintu tanpa memeriksa tujuan, membantu orang yang tidak meminta, dan hampir menjadikan prinsip tanpa rumah tetap sebagai tekanan kepada orang yang ingin menetap.
'Aku masih belajar,' katanya.
'Bagus,' jawab Kingsley. 'Aku khawatir kau kembali sebagai orang sempurna dan membuat kami malu.'
Daun tertawa.
Setelah makan, Nara menunjukkan perkembangan Bara Dalam dan Sandi. Daun mendengarkan tanpa merasa tertinggal. Kehidupan kampung terus berjalan tanpa dirinya, dan itu bukan penghapusan perannya.
Hujan memberikan mantel baru. Daun menolak karena mantel lama masih berguna. Hujan kecewa, kemudian memutuskan menyimpannya untuk pengelana lain.
Keesokan pagi, Kingsley menanyakan hal yang selama setahun dihindarinya.
'Apakah kau akan kembali tinggal di rumah bukit?'
Daun menjawab, 'Belum tahu. Saat ini aku memilih Ambang. Aku ingin rumah bukit tetap menjadi salah satu rumahku, tetapi mungkin bukan tempat tinggalku.'
Kingsley mengangguk meski matanya berkaca. 'Kompas akan belajar.'
Daun menyerahkan jarum baru untuk kompas. Jarum itu tidak menunjuk tempat, melainkan orang yang bersedia menerima kabar. Dengan demikian pulang dapat berarti menghubungi, berkunjung, atau sekadar mengetahui hubungan masih ada.
Nara memilih tinggal di Ambang selama satu bulan. Ia ingin mempelajari jaringan pesan bagi orang yang berpindah dunia. Kampung Pilihan dapat berjalan bersama Sandi dan penjaga lain.
Daun memastikan keputusan itu bukan dibuat hanya karena ingin mengejarnya.
'Aku ingin belajar,' jawab Nara. 'Aku juga ingin menghabiskan waktu denganmu. Keduanya bagian pilihanku.'
Aruna dan Kingsley kembali tanpa kedua anak tersebut.
Rumah bukit terasa lebih sunyi daripada sebelumnya. Namun sunyi itu tidak sama dengan kosong. Di meja terdapat pesan dari Daun dan Nara, gambar Ambang, serta jadwal kunjungan yang dapat berubah.
Kingsley berjalan ke pagar. Tiang timur kembali miring setelah bertahun-tahun.
'Jangan panggil Yvanna,' katanya.
'Aku tidak mengatakan apa-apa,' jawab Aruna.
'Kali ini aku akan memperbaikinya.'
'Aku memilih membantu.'
Mereka bekerja sampai matahari tenggelam. Pagar tidak menjadi sempurna, tetapi berdiri lebih lurus.
Malamnya, Pohon Bahasa mengirim halaman yang dahulu bertanya apakah Daun dan Nara ingin melanjutkan. Halaman itu sekarang memuat jawaban dari berbagai waktu:
YA.
BELUM.
AKU INGIN BERISTIRAHAT.
AKU INGIN PERGI.
AKU INGIN KEMBALI.
AKU BERUBAH.
Tidak ada jawaban yang mencoret jawaban sebelumnya. Semuanya menjadi catatan perjalanan, bukan rantai.
Aruna menambahkan satu kalimat:
PULANG TIDAK SELALU BERARTI KEMBALI KE TEMPAT YANG SAMA. KADANG PULANG BERARTI MENGETAHUI KITA BOLEH DATANG DENGAN DIRI YANG SUDAH BERUBAH.
Halaman terbang menuju Ambang. Daun membacanya bersama Nara, lalu menulis balasan.
KAMI TIDAK MENINGGALKAN CERITA. KAMI HANYA MENULIS BAGIAN YANG BERBEDA.
Pintu antara rumah bukit dan Ambang tetap tertutup malam itu. Tidak ada keadaan darurat atau kewajiban membukanya.
Namun kedua sisi mengetahui pintu tersebut dapat diketuk kapan saja.
Sebulan kemudian, pintu diketuk dari Ambang. Bukan Daun atau Nara, melainkan seorang pengelana yang membawa surat. Ia meminta tinggal dua malam di Kampung Pilihan sebelum melanjutkan jalan. Aruna dan Kingsley mengarahkannya ke pertemuan kampung, bukan memutuskan sendiri.
Hubungan dengan Ambang berkembang sebagai pertukaran, bukan jalur untuk mengawasi Daun. Orang datang dan pergi membawa keterampilan, cerita, serta aturan yang boleh ditolak.
Daun kembali berkunjung pada musim berikutnya. Ia tidur di kamar lama satu malam, di kampung dua malam, lalu kembali ke Ambang. Kingsley tidak bertanya kapan ia menetap lagi. Ia hanya memperbaiki kompas dan menambahkan jarum bagi tempat baru.
Nara akhirnya memilih kembali ke Kampung Pilihan setelah empat bulan, tetapi tetap bepergian setiap musim. Perpisahan berikutnya tidak terasa lebih mudah. Mereka hanya lebih terampil mengucapkan kebutuhan tanpa mengubah rasa sedih menjadi rantai.
Pohon Bahasa menyimpan seluruh jawaban pada cabang terpisah. Tidak ada satu cabang disebut akhir yang benar. Cerita sampingan selesai sebagai rangkaian tulisan, sementara kehidupan mereka terus berubah di luar halaman.
Dan halaman tidak berusaha mengejar mereka.
RANGKAIAN CERITA SAMPINGAN SELESAI
------------------------
♥ Aya Emily ♥
Aksara