Senin (05.50), 18 Juni 2029
------------------------
Pintu itu tiba di Ambang tanpa membawa pengelana.
Ia muncul di tengah padang saat matahari baru terbit, berdiri sendirian di antara ratusan pintu lain. Permukaannya terbuat dari kayu hitam, gagangnya berada di kedua sisi sekaligus, dan tidak ada tanda tujuan pada bingkai.
Daun menjadi orang pertama yang melihatnya.
Selama setahun tinggal di Ambang, ia belajar mengenali pintu berbahaya. Pintu yang bergetar biasanya menuju dunia tidak stabil. Pintu yang terasa terlalu hangat sering dibangun dari kerinduan dan dapat menelan orang yang ingin pulang. Pintu tanpa bayangan umumnya belum memperoleh izin dari tempat tujuan.
Pintu hitam memiliki bayangan.
Namun bayangannya berbentuk seorang anak.
Daun tidak menyentuh gagang. Ia memasang tali batas pada tanah dan mengirim tanda kepada penjaga Ambang. Lima pengelana datang, masing-masing membawa alat pemeriksaan dari dunia berbeda.
'Tidak ada sihir perintah,' kata Sora, penjaga yang dapat membaca jejak perjalanan.
'Tidak ada tujuan,' ujar Lemba setelah menempelkan kompas ruang.
'Pintu tanpa tujuan seharusnya tidak dapat tiba,' kata Daun.
Bayangan anak pada tanah bergerak. Tangan kecilnya mengetuk dari sisi bawah, seolah terperangkap di dalam cahaya.
Daun berjongkok. 'Apakah kau dapat mendengarku?'
Bayangan mengangguk.
'Apakah kau ingin pintu dibuka?'
Anak itu menggeleng.
'Apakah kau ingin kami menjauh?'
Bayangan menggeleng lagi.
Daun mengambil keping kosong dari Eternia. 'Kau boleh menunjukkan belum tahu.'
Bayangan menyentuh bagian bawah keping melalui tanah. Permukaannya menyala abu-abu.
Daun mengirim pesan kepada Nara. Ia tidak meminta Nara datang, hanya menjelaskan keadaan dan membuka pilihan untuk membantu dari jauh. Nara menjawab sepuluh menit kemudian.
AKU BERSEDIA MENDENGAR MELALUI DAUN PESAN. AKU TIDAK AKAN MEMBUKA JARINGAN KE PINTU TANPA PERSETUJUAN ANAK.
Sandi membentuk jalur kecil. Daun meletakkan daun pesan di dekat bayangan dan meminta izin. Anak itu menyentuh tanda setuju.
Suara napas terdengar.
'Aku tidak tahu di mana tubuhku,' katanya.
'Apa yang terakhir kauingat?'
'Aku membuka pintu untuk pulang. Rumahku tidak ada di seberang.'
'Namamu?'
Anak itu diam. 'Namaku tertinggal di rumah.'
Daun teringat Rumah Kosong, tetapi jejak ini berbeda. Nama anak tidak dicuri. Ia sengaja meletakkannya sebelum bepergian, seperti seseorang meninggalkan barang agar pasti kembali.
'Mengapa kau meninggalkan nama?'
'Di negeriku, nama hanya boleh digunakan di rumah. Pengelana memakai arah sebagai sebutan.'
'Arahmu apa?'
'Pulang.'
Kompas para penjaga Ambang berputar serentak. Kata pulang bukan hanya sebutan anak, melainkan tujuan pintu. Namun karena rumahnya telah hilang, pintu berjalan sendiri mencari tempat yang mau menerima arah tersebut.
'Apakah tubuhmu berada di balik pintu?' tanya Nara melalui daun.
'Mungkin. Aku tidak dapat melihat.'
Membuka pintu bertentangan dengan jawaban awal anak. Daun tidak melakukannya. Ia bertanya apa yang ditakuti.
'Kalau pintu terbuka sebelum rumah ditemukan, arah Pulang selesai. Aku menjadi anak tanpa arah dan tidak dapat bergerak lagi.'
Penjaga Ambang membangun tenda di sekeliling pintu agar tidak disentuh pengelana lain. Bayangan tetap mendapatkan cahaya melalui lampu khusus. Daun memilih berjaga dua jam, kemudian menyerahkan tugas kepada Sora. Ia tidak menjadikan dirinya satu-satunya penolong.
Berita dikirim kepada Kampung Pilihan, Ruang Kemungkinan, Varena, Eternia, kota belum selesai, dan tujuh kerajaan. Mereka mencari negeri yang memakai aturan nama hanya di rumah.
Morwen menemukan catatan lama tentang bangsa Nomara. Mereka membangun rumah dari nama keluarga. Setiap orang yang bepergian meninggalkan nama di dinding agar jalan pulang selalu mengenalinya. Negeri tersebut berpindah mengikuti musim dan tidak tercatat pada peta tetap.
'Mengapa rumah anak ini hilang?' tanya Kingsley melalui cermin komunikasi.
'Mungkin seluruh Nomara berpindah tanpa menunggu pintunya kembali,' jawab Morwen. 'Atau sesuatu menghapus dinding nama mereka.'
Aruna merasakan Pohon Bahasa menolak membaca nama bangsa itu. Bukan karena kutukan, melainkan karena Nomara tidak pernah memberikan nama mereka kepada pohon. Mereka menjaga bahasa secara terpisah.
'Kita tidak berhak membuka arsip mereka hanya untuk mencari,' katanya.
'Namun ada anak terperangkap,' ujar Kingsley.
'Kita cari jalur yang tidak merampas seluruh privasi bangsa demi satu keadaan darurat.'
Daun meminta anak memberikan satu detail yang bersedia dibagikan. Ia menjawab rumahnya memiliki tujuh cerobong, dinding kuning, dan suara roda setiap malam. Tidak ada lokasi atau nama keluarga.
Ambang mengirim ciri tersebut ke tempat-tempat singgah tanpa menyebut identitas anak. Seorang pengelana tua mengenali rumah beroda yang melewati gurun utara enam bulan lalu. Rombongan Nomara menuju wilayah bernama Tanah Tanpa Jejak.
Masalahnya, Tanah Tanpa Jejak menghapus semua arah. Tidak ada utara, selatan, datang, pergi, atau pulang. Pintu anak mungkin kehilangan tubuh ketika memasuki batasnya.
Daun menawarkan mencari dengan persetujuan baru. 'Kami mengetahui kemungkinan lokasi rumahmu. Apakah kau ingin kami pergi ke sana?'
Bayangan anak bertanya siapa yang akan ikut.
'Aku bersedia. Penjaga Ambang dapat ikut. Nara mungkin membantu dari jauh atau datang jika memilih. Kau boleh meminta orang lain.'
'Aku ingin seseorang yang tahu rasanya punya lebih dari satu rumah.'
'Aku tahu.'
'Kalau kita menemukan rumah dan aku tidak ingin kembali setelah melihatnya?'
'Kita membicarakan pilihanmu lagi. Menemukan rumah bukan perintah untuk tinggal.'
Bayangan akhirnya menyentuh tanda setuju.
Nara memilih datang ke Ambang selama misi awal. Kingsley serta Aruna tidak ikut, tetapi menyediakan kompas rumah yang telah belajar menunjuk banyak tempat sekaligus. Morwen memberikan keping nama kosong yang hanya dapat diisi anak tersebut.
Sebelum perjalanan dimulai, Daun menanyakan sebutan sementara. Kata Pulang terlalu terikat pada pintu dan dapat selesai ketika tujuan ditemukan.
Anak itu berpikir lama.
'Panggil aku Langkah.'
'Mengapa?'
'Karena langkah boleh berhenti, berbalik, atau memilih jalan lain.'
Nama sementara muncul pada keping Eternia tanpa menjadi permanen.
Daun, Nara, Sora, dan Lemba berdiri di depan pintu. Mereka tidak membuka gagang. Sebaliknya, Lemba menggambar jalan di sekeliling bingkai, menggunakan bayangan Langkah sebagai penunjuk.
Pintu mulai bergerak melintasi padang.
Ia tidak membawa mereka ke tujuan. Mereka harus berjalan bersamanya, menjaga agar arah Pulang tidak hilang sebelum memasuki Tanah Tanpa Jejak.
Pada batas Ambang, kompas Kingsley menunjukkan empat rumah berbeda.
Jarum kelima tumbuh perlahan.
Ia menunjuk tepat ke dalam pintu hitam.
Tubuh Langkah bukan satu-satunya hal yang terperangkap di sana.
Sebuah rumah utuh berjalan di balik pintu, membawa ratusan nama Nomara yang tidak dapat menemukan dunia untuk pulang.
SEKUEL BERLANJUT
------------------------
♥ Aya Emily ♥
Aksara