Senin (05.45), 4 Juni 2027
------------------------
Surat itu muncul di meja makan sebelum matahari terbit.
Aruna menemukannya di antara cangkir bekas semalam dan sepotong roti yang lupa disimpan. Amplopnya terbuat dari daun Pohon Bahasa, tetapi tidak membawa segel dewan. Pada bagian depan tertulis dua nama dengan tulisan tangan yang belum pernah dilihatnya.
ARUNA DAN KINGSLEY.
Kingsley turun dari lantai atas sambil menguap. 'Mengapa kau menatap surat seperti hendak mengadilinya?'
'Karena surat ini masuk ke rumah yang tidak memiliki portal, pintu rahasia, atau benda terkutuk.'
'Mungkin seseorang menggunakan pintu depan.'
'Pintunya terkunci.'
'Jendela?'
'Kau sendiri yang memasang pengaman.'
Kingsley langsung terjaga sepenuhnya. Ia memeriksa halaman, atap, dan setiap ruangan. Tidak ada jejak kaki atau sisa sihir. Pagar yang baru berdiri lurus juga tidak terganggu.
'Jangan dibuka sebelum Morwen datang,' katanya.
Amplop itu membuka dirinya sendiri.
Kingsley menghela napas. 'Aku mulai membenci surat.'
Selembar kertas kosong keluar dan melayang di udara. Tulisan muncul perlahan.
JANGAN PANIK. SURAT INI BUKAN PERINGATAN TENTANG AKHIR DUNIA.
'Itu tepat seperti kalimat pembuka peringatan tentang akhir dunia,' ujar Kingsley.
Tulisan berikutnya terbentuk.
AKU MENULIS DARI MASA DEPAN YANG KALIAN BANTU CIPTAKAN.
Aruna menyentuh garis perak pada lengannya. Pohon Bahasa tidak menunjukkan bahaya. Kata-kata dalam surat terasa hangat, seperti ingatan yang belum pernah terjadi.
'Kita tetap memanggil Morwen,' katanya.
Satu jam kemudian, rumah kembali dipenuhi orang. Morwen memeriksa surat menggunakan tinta Umbra. Yvanna menguji serat daunnya, sedangkan Helena dan Belva mencari kenangan yang mungkin disembunyikan di antara kalimat. Cassian memeriksa dapur meski tidak diminta.
'Mengapa kau berada di sana?' tanya Belva.
'Aku memastikan tidak ada penyusup.'
'Dengan memakan roti?'
'Aku perlu menjaga tenaga.'
Tristan serta Calista berjaga di luar. Edric mengamati melalui mangkuk air karena menolak meninggalkan palung dua hari berturut-turut.
Morwen akhirnya menyatakan surat itu tidak membawa kutukan. 'Ia berasal dari cabang kemungkinan pada Pohon Bahasa. Bukan masa depan yang pasti, hanya masa depan yang dapat terjadi jika pilihan tertentu terus dibuat.'
'Siapa penulisnya?' tanya Aruna.
Surat menjawab dengan menampilkan satu nama, tetapi hurufnya berubah-ubah setiap kali dibaca. Penulis belum memilih nama pada masa kini karena belum lahir.
Kingsley menatap Aruna. 'Apakah ini—'
'Jangan membuat kesimpulan.'
Tulisan baru muncul.
YA, AKU ANAK KALIAN.
Ruangan menjadi sangat sunyi.
Belva menjadi orang pertama yang menjerit bahagia. Helena menutup mulutnya sambil tersenyum, sedangkan Cassian menjatuhkan roti. Tristan memandang langit-langit seolah ingin memberikan mereka privasi, tetapi tetap mendengarkan.
Kingsley membaca kalimat itu tiga kali. 'Kapan?'
Surat menjawab:
PERTANYAAN ITU AKAN MEMBUAT IBU MARAH.
Aruna mengambil kertas tersebut. 'Anak ini mengenalku.'
Tulisan bergerak lagi.
AYAH JUGA SERING MENGATAKAN HAL YANG SAMA.
Kingsley duduk perlahan. Selama bertahun-tahun, mereka tidak pernah membicarakan anak secara serius. Kehidupan mereka terlalu lama dikuasai perang, kutukan, dan ketidakpastian. Bahkan setelah damai, keduanya takut menjadikan masa depan sebagai kewajiban.
'Ini hanya kemungkinan,' Aruna mengingatkan.
'Aku tahu.'
'Kita tidak harus mengubah keputusan karena surat.'
'Aku tahu.'
'Mengapa kau terlihat hendak menangis?'
'Aku tidak menangis.'
Belva menunjuk matanya. 'Kau jelas menangis.'
'Ada debu dari surat.'
Morwen mengangkat kertas yang sangat bersih. 'Tidak ada debu.'
Kingsley menatap mereka dengan kesal, tetapi tidak menyangkal lagi.
Surat belum selesai. Penulis masa depan menjelaskan bahwa ia tidak mengirim pesan untuk memastikan kelahirannya. Pohon Bahasa mengizinkan satu surat melintasi kemungkinan karena ada tugas sekolah tentang orang-orang yang mengubah dunia.
GURUKU MEMINTA KAMI MENULIS KEPADA TOKOH SEJARAH. AKU MEMILIH KALIAN KARENA KALIAN SELALU MENGATAKAN SEJARAH DIBUAT DARI PILIHAN KECIL.
'Anak kita melanggar aturan waktu untuk tugas sekolah,' kata Aruna.
'Bagian itu mungkin berasal darimu.'
'Kau pernah melawan laut karena tersinggung.'
'Itu tidak berkaitan.'
Surat menceritakan dunia dua puluh tahun kemudian. Ackerley masih dipimpin melalui pemilihan. Balai tujuh pintu berkembang menjadi tempat belajar bagi anak-anak dari seluruh kerajaan. Tidak semua masalah terselesaikan. Dewan masih berdebat, beberapa pemimpin mencoba memperluas kekuasaan, dan Pohon Bahasa pernah sakit karena terlalu banyak janji politik yang dilanggar.
Namun tidak ada takhta yang diwariskan.
Cassian menjadi penjaga arsip dan akhirnya mampu memanggang roti tanpa membakarnya. Bagian itu membuat semua orang menoleh kepadanya.
'Aku sudah menduga memiliki bakat,' katanya.
Belva mendengus. 'Kau membutuhkan dua puluh tahun.'
Helena dan Belva membuka sekolah pemulihan ingatan di tiga kerajaan. Tristan pensiun dari latihan tempur, tetapi masih mengalahkan murid-murid yang terlalu percaya diri. Calista memimpin perjalanan pertama melintasi batas dunia tanpa perang. Edric menjadikan Jantung Laut tempat perlindungan bagi makhluk yang kehilangan rumah. Yvanna menumbuhkan hutan di atas reruntuhan penjara Azrael.
Morwen menjadi penulis hukum yang paling sering diperdebatkan dan paling jarang berhasil dibohongi.
'Masa depan yang masuk akal,' katanya.
Aruna membaca bagian tentang dirinya dan Kingsley.
KALIAN MASIH TINGGAL DI RUMAH DEKAT DANAU. AYAH MASIH MENGELUH TENTANG AIR. IBU MASIH MENCERITAKAN KISAHNYA SENDIRI DENGAN JUJUR, TERMASUK BAGIAN YANG MEMBUAT AYAH MALU.
'Aku menuntut hak memeriksa bahan ajarmu,' kata Kingsley.
'Permintaan ditolak.'
KALIAN JUGA MASIH SALING BERTANYA SETIAP PAGI.
Aruna berhenti membaca. Kalimat berikutnya ditulis lebih kecil.
KETIKA AKU BERTANYA MENGAPA, IBU BILANG CINTA BUKAN JANJI YANG SELESAI DIUCAPKAN SEKALI. CINTA ADALAH KESEMPATAN UNTUK MEMILIH DAN DIPILIH KEMBALI.
Kingsley menggenggam tangannya di bawah meja.
Pesan terakhir muncul.
AKU TIDAK TAHU APAKAH MASA DEPANKU AKAN MENJADI MASA DEPAN KALIAN. JANGAN MEMILIHKU KARENA MERASA WAJIB. AKU HANYA INGIN MENGUCAPKAN TERIMA KASIH KARENA TELAH MENCIPTAKAN DUNIA TEMPAT AKU MUNGKIN ADA.
Tulisan berhenti.
Tidak ada ancaman, petunjuk rahasia, atau musuh baru. Hanya ucapan terima kasih dari seseorang yang mungkin tidak akan pernah lahir.
Daun surat berubah menjadi biji kecil. Yvanna menjelaskan bahwa biji itu tidak membawa takdir. Ia dapat ditanam dan tumbuh menjadi pohon biasa, atau dibiarkan kembali menjadi debu.
Aruna membawanya ke halaman. Ia menanam biji di dekat pagar yang selama bertahun-tahun dilawan Kingsley. Semua orang membantu menutup lubang dengan tanah.
'Kalau pohon ini tumbuh, apakah itu memastikan kemungkinan tersebut?' tanya Kingsley.
'Tidak,' jawab Morwen. 'Hanya berarti kalian menerima suratnya.'
Setelah para tamu pulang, Aruna dan Kingsley duduk di depan tanah yang baru ditanami. Mereka tidak langsung membahas anak atau masa depan dua puluh tahun kemudian.
'Kau takut?' tanya Aruna akhirnya.
'Sangat.'
'Aku juga.'
'Kita tidak perlu memutuskan hari ini.'
'Benar.'
Kingsley memandangnya. 'Aku memilihmu hari ini.'
'Aku juga memilihmu.'
'Dan untuk kemungkinan yang lain?'
Aruna menatap biji di bawah tanah. Masa depan tidak menuntut jawaban segera. Ia menunggu seperti pagi yang belum datang, terbuka bagi banyak jalan.
'Besok kita bicarakan lagi,' katanya.
Saat matahari naik, tunas kecil muncul di sisi pagar.
Ia tidak membawa nama, ramalan, atau perintah.
Hanya dua daun muda dan ruang yang luas untuk tumbuh.
BAB BONUS SELESAI
------------------------
♥ Aya Emily ♥
Aksara