Minggu (07.10), 3 Juni 2027
------------------------
Lima tahun kemudian, pagar rumah di bukit masih miring.
Kingsley pernah memperbaikinya sebanyak tujuh kali. Setiap musim hujan, tanah di bawah tiang sebelah timur bergeser dan membuat seluruh susunan kayu kembali condong ke arah danau. Ia menolak bantuan Yvanna karena menurutnya pagar biasa harus dapat diperbaiki tanpa sihir.
Aruna berdiri di beranda sambil membawa dua cangkir teh. 'Kau bisa mengakui bahwa tanah menang.'
'Tanah tidak sedang berkompetisi denganku.'
'Kalau begitu mengapa kau menatapnya seperti menatap Azrael?'
'Azrael lebih mudah dipahami.'
Aruna menyerahkan teh kepadanya. Garis perak pada lengannya masih terhubung dengan Pohon Bahasa, tetapi sudah bertahun-tahun tidak berubah menjadi luka. Dewan tujuh kerajaan berhasil menjaga nama dan kata tanpa menyerahkan seluruh beban kepada satu orang.
Kingsley kini menjadi penasihat yang hanya menghadiri dua rapat setiap minggu. Pada tahun pertama ia mencoba datang setiap hari. Mara, pemimpin terpilih Ackerley, akhirnya mengeluarkan aturan yang melarang mantan pemimpin memasuki balai tanpa undangan.
'Aturan itu ditujukan khusus kepadaku,' keluhnya saat itu.
'Karena hanya kau yang membutuhkan aturan tersebut,' jawab Mara.
Sejak meninggalkan pemerintahan, Kingsley belajar mengurus kebun, memasak tiga jenis makanan, dan memperbaiki hampir semua bagian rumah kecuali pagar. Ia masih memberikan nasihat tentang gerbang dan hubungan kerajaan, tetapi tidak lagi merasa setiap keputusan harus melewati tangannya.
Aruna mengajar sejarah di sekolah baru Ackerley. Ia tidak menyembunyikan kesalahan para penguasa lama, termasuk kesalahannya sendiri dan Kingsley. Anak-anak menyukai bagian ketika seorang kaisar mencoba memerintah laut dan gagal.
'Kau membuat peristiwa itu terdengar lebih buruk daripada kenyataannya,' kata Kingsley.
'Aku hanya menceritakan fakta.'
'Faktanya, laut tidak memberikan jawaban resmi.'
Permukaan danau bergerak meski tidak ada angin. Suara Edric muncul dari air.
'Jawabannya tetap tidak.'
Kingsley menutup mata. 'Mengapa dia selalu mendengar?'
Edric muncul dari kolam kecil di samping rumah bersama dua anak duyung. Mereka datang untuk perayaan lima tahun berdirinya dewan kerajaan. Jantung Laut telah berkembang menjadi pusat pertukaran pengetahuan, dan Edric kini lebih sering mengeluh tentang dokumen daripada peperangan.
'Aku membawa undangan,' katanya.
'Mara sudah mengirim tiga,' jawab Aruna.
'Yang ini dari laut. Kami mengadakan upacara sendiri malam nanti.'
'Apakah aku harus masuk air?' tanya Kingsley.
'Tentu.'
'Aku tiba-tiba memiliki rapat penting.'
Aruna mengambil undangan dari tangan Edric. 'Kami datang.'
Tamu lain mulai tiba sebelum siang. Calista mendarat di halaman bersama Tristan dan sekelompok murid penjaga. Tristan telah memutihkan sebagian rambutnya, tetapi gerakannya masih cukup cepat untuk mengalahkan seluruh murid dalam latihan.
Ia tetap tidak memiliki gelar lama. Ketika bahasa pulih, kata tersebut kembali ke dunia, tetapi Tristan tidak pernah memakainya lagi. Ia hanya menjadi pengajar yang memastikan generasi berikutnya memahami perbedaan antara kesetiaan dan kepatuhan buta.
Cassian datang paling akhir sambil membawa beberapa keranjang makanan. Lima tahun hidup sebagai manusia tidak memperbaiki kemampuan memasaknya, sehingga Helena dan Belva memeriksa setiap keranjang sebelum membiarkannya masuk.
'Aku membelinya dari pasar,' katanya tersinggung.
'Kau pernah mengatakan hal yang sama lalu kami menemukan roti buatanmu,' ujar Belva.
'Aku hanya ingin memberi kejutan.'
'Kami tidak menyukai kejutan yang berasap.'
Rumah keluarga mereka kini menjadi pusat pemulihan bagi korban sihir nama. Helena membantu orang-orang menyusun kembali ingatan, sementara Belva mengajarkan mereka menciptakan pengalaman baru tanpa memalsukan masa lalu. Cassian mengurus arsip korban Elysian dan memenuhi janji-janjinya satu demi satu.
Sebagian masyarakat akhirnya memaafkannya. Sebagian tidak pernah melakukannya. Cassian tetap datang ketika diminta memberi kesaksian atau menunjukkan lokasi kuburan. Ia tidak lagi mengukur perbaikannya dari penerimaan orang lain.
Morwen dan Yvanna tiba melalui pintu akar. Morwen membawa kabar bahwa nama Azrael masih tertanam kuat di Pohon Bahasa. Selama lima tahun, tiga orang mencoba membuka hubungan dengannya demi kekuasaan. Ketiganya dihentikan oleh penjagaan bersama sebelum sempat memberikan tempat sukarela.
'Ancaman tidak pernah benar-benar lenyap,' kata Morwen. 'Namun sekarang tidak ada satu orang yang menjaganya sendirian.'
Yvanna menanam satu pohon kecil di dekat pagar miring. Akarnya langsung memperkuat tanah.
Kingsley menatapnya. 'Aku hampir memperbaikinya.'
'Sekarang kau tidak perlu,' jawab Yvanna.
'Itu bukan inti persoalannya.'
Aruna tertawa dan mengajaknya masuk. Meja panjang telah disiapkan di ruang makan. Tidak ada tempat khusus bagi pemimpin atau mantan kaisar. Semua orang duduk berdasarkan siapa yang datang lebih dahulu, kecuali Cassian yang sengaja ditempatkan jauh dari dapur.
Sebelum makan, Helena meletakkan tiga gelang benang di tengah meja. Benangnya sudah tua dan beberapa kali diperbaiki, tetapi hubungan ketiga saudara tetap kuat.
'Untuk semua yang berhasil pulang,' katanya.
'Dan semua yang masih mencari jalan,' tambah Aruna.
Mereka mengangkat cangkir.
Setelah makan, anak-anak meminta cerita tentang perang terakhir. Calista menceritakan pertarungan di udara dengan gerakan berlebihan. Tristan mengoreksi setiap detail. Edric mengklaim laut memainkan peran terbesar, sedangkan Belva mengatakan semua orang akan gagal tanpa dirinya.
'Bagaimana dengan Paman Kingsley?' tanya seorang anak.
Kingsley hampir tersedak mendengar sebutan paman. 'Aku pernah memimpin kerajaan.'
'Tetapi apa yang kaulakukan dalam perang?'
Aruna menjawab sebelum ia sempat menyusun kisah heroik. 'Dia belajar mendengarkan.'
Anak-anak terlihat kecewa karena kemampuan itu tidak melibatkan pedang atau ledakan.
'Itu jauh lebih sulit daripada melawan iblis,' kata Kingsley.
Kali ini semua orang dewasa mengangguk.
Menjelang sore, mereka pergi ke balai tujuh pintu. Perayaan tidak berisi penobatan atau parade militer. Setiap kerajaan membawa satu kisah tentang keputusan yang dibuat bersama selama setahun terakhir. Kesalahan juga dibacakan agar tidak tersembunyi di balik kemenangan.
Mara menyambut Kingsley sebagai warga Ackerley. Ia tidak terpilih kembali setelah dua masa jabatan dan kini bekerja sebagai tabib, tetapi tradisi yang dimulainya bertahan. Pemimpin telah berganti tiga kali tanpa perang perebutan takhta.
Daun Pohon Bahasa tumbuh di tengah balai. Setiap orang yang telah cukup dewasa menuliskan nama pilihannya sendiri. Anak-anak boleh mempertahankan nama pemberian keluarga, menggantinya, atau menambah nama baru setelah memahami maknanya.
Aruna berdiri di depan pohon. Namanya menyala berdampingan dengan sejarah Queenza tanpa saling menghapus.
'Menyesal memilih nama baru?' tanya Kingsley.
'Tidak. Namun aku juga tidak menyesal pernah menjadi Queenza.'
'Keduanya sangat keras kepala.'
'Itu sebabnya kau menyukai kami.'
'Aku tidak ingat mengatakan suka.'
'Terlambat. Ada saksi dan catatan pohon.'
Malam turun ketika mereka memenuhi janji menghadiri upacara laut. Nerissa memberi Kingsley gelembung udara, tetapi tetap membiarkannya basah sebagai balasan atas semua keluhannya. Di dasar danau, jalan air terhubung kepada Jantung Laut.
Penjaga baru berdenyut di pusat palung. Jantung lama Kingsley kini tertutup karang emas dan menjadi rumah bagi ribuan makhluk kecil. Pada permukaannya terbentuk satu kalimat.
AKU MEMILIH MENJAGA.
Kingsley menempelkan tangan pada karang. Tidak ada rasa sakit atau tarikan masa lalu. Ia hanya merasakan bagian lama dirinya telah menemukan tujuan yang bukan lagi miliknya untuk dikendalikan.
'Terima kasih,' katanya.
Arus hangat menyentuh tangannya sebagai jawaban.
Setelah upacara, Aruna dan Kingsley kembali ke rumah sendirian. Para tamu menginap di Ackerley karena rumah di bukit tidak memiliki cukup kamar. Untuk pertama kalinya hari itu, keadaan benar-benar sunyi.
Mereka duduk di dua kursi beranda yang mulai lapuk. Pagar kini berdiri lurus berkat akar Yvanna.
'Besok kau tidak punya alasan memperbaiki pagar,' kata Aruna.
'Aku akan mencari sesuatu yang lain.'
'Atap bocor di ruang belakang.'
'Kehidupan biasa tetap kejam.'
Aruna menyandarkan kepala pada bahunya. Mereka tidak mengetahui masalah apa yang akan datang lima atau lima puluh tahun kemudian. Pohon Bahasa masih harus dijaga. Kerajaan baru masih dapat melakukan kesalahan. Luka lama tidak menghilang hanya karena cerita utama telah selesai.
Namun mereka tidak lagi meminta kepastian dari masa depan.
Kingsley menggenggam tangannya. 'Aku memilihmu hari ini.'
'Aku juga memilihmu.'
'Besok?'
Aruna memandang rumah, danau, serta cahaya Ackerley di kejauhan. Kemudian ia tersenyum.
'Besok kita memilih lagi.'
EPILOG SELESAI
------------------------
♥ Aya Emily ♥
Aksara