Keping 7. Sebait Puisi

Kuhirup dalam-dalam udara pagi di kampung halamanku. Sejuk. Membiarkan ia mengisi penuh paru–paruku yang seringkali sesak oleh karbonmonoksida, hasil produksi tunggangan-tunggangan masyarakat urban. Benar-benar ingin kunikmati pagi terakhirku di sini sebelum besok aku kembali berjibaku dengan jalanan kota. Serta menyiapkan mentalku untuk kemungkinan– kemungkinan yang mungkin bisa saja meruntuhkan apa yang sudah susah payah kubangun. Jika bukan karena pesan bertubi-tubi dari kakak tersayang sejak dua hari lalu, meneror ponselku atas dua minggu kemangkiranku dari tempat penitipan anak, mungkin bisa kugenapkan saja satu bulan untuk melampiaskan kerinduan akan kehangatan rumah masa kecil hingga remajaku ini. Lari dari masalah? Mungkin. Namun juga tidak ada salahnya jika aku ingin melepas sejenak semua kepenatan, kan? Alibi, terserah. Aku hanya menuruti mau hatiku, kok. Juga beberapa pesanan di galeri yang menunggu persetujuanku untuk dilanjutkan ke proses pembuatan, mengharuskan aku menegakkan diri bersiap menghadapi kenyataan. Selain jika pradugaku benar adanya tentang dia yang memiliki nama belakang sama dengan Tasya, pesan–pesan tanpa jeda dari Dirga juga cukup mendistrakku. Bukan aku enggak paham apa maksudnya. Dia baik. Sangat baik malah. Hanya bagiku, sekarang, tempatnya adalah di sudut ruang kisah masa lalu. Tak ada niat kutengok kembali, mungkin. Kuhirup sekali lagi, dalam-dalam. Ingatanku kuputar kembali, siang saat tiba–tiba Irene sudah berdiri di pintu galeriku, menyilangkan dua tangannya di depan d**a. “Kamu enggak ada niatan buat ngulangin kebodohanmu dua kali, kan, Rin?” Nada suaranya jelas terdengar sinis di telinga. Ah, biarlah, cukup kulirik saja dengan sudut mataku. “Rin, aku enggak lagi jualan kacang, ya!” suaranya meninggi dan kedua tangannya sudah berubah posisi. Berkacak pinggang. Jika sudah begini, mau tak mau kularikan pandangan mataku dari tali rami yang sedang kupilin-pilin di tangan. “Maaf, lagi sibuk. Lagi enggak minat terima sumbangan ceramah,” jawabku acuh. Sepintas tertangkap sudut mata tatapan mencemoohnya. “Oh ya, lalu siapa yang semalam bombardir hape aku kalau perlu kuingatkan, pakai emoji menjijikkan dan enggak tahu waktu lagi. Jam satu malam, Rin, kamu niat banget ngerusak tidur lelapku?” Bibirku mengerucut. “Biasa aja kali, kayak kamu enggak pernah galau aja.” Aku tak malu mengakuinya. Kudengar helaan napasnya menyertai suara kursi yang ditarik. “Lagi juga ngapain jam segini udah nangkring aja di sini, enggak dicariin, tuh, sama bos ganteng?” lanjutku saat kulihat dia sudah meletakkan kursi di depanku. Matanya mendelik kemudian menyipit sebelah, “Pura–pura b**o apa gimana, sih? Kayak enggak tahu aja maksudnya.” Aku terkekeh. Irene sudah memasang bibir manyunnya. Beberapa kali memang dia meluapkan kekesalannya kepadaku karena pesan–pesan dari bosnya, bukan tentang urusan pekerjaan, melainkan tentang aku. Bukan salahku, sih. Aku juga enggak memberikan sinyal apapun tentang penerimaan kehadiran bos gantengnya itu, kok. Setelah kami tidak sengaja berkenalan di salah satu tempat makan. Irene sudah melipat kembali kedua tangannya di depan d**a, sambil bersandar di kursi, bersiap dengan kata-kata bijak tentang kehidupan untuk mencuci otakku, menurutnya. Mana bisa kuabaikan kehadirannya setelah masa-masa panjang yang kuhabiskan untuk bergelut dengan pertanyaan apa maksud dari semua ini kala itu. Dia setia di sampingku. Hanya diam dan mendengar, tanpa berusaha menghakimi. Mendampingiku menemukan kembali kekuatan dengan dayaku sendiri. Beruntungnya aku memilikinya di sisiku. “So tell me, what would you do?” Kutatap ia beberapa saat, sebelum kembali kuarahkan kedua bola mataku pada pilinan tali rami di tangan, sepertinya hiasan selamat datang ini akan terlihat cantik jika kugantung di atas pintu galeri. “Nothing, I’m fine now.” Bibirnya mencebik, “Kamu berharap aku bakalan percaya?” Tubuhnya kemudian bergerak maju dan meletakkan dua tangan yang masih saling bertaut itu di atas meja yang memisahkan kami. “Satu tahun melamun enggak jelas, tugas sering berantakan, kerjaannya cuma bolak-balik perpustakaan sama taman belakang fakultas. Ah, satu lagi, dua minggu absen dari tempat penitipan. Mau kasih alasan apa lagi buat menyangkal? Aku enggak mau lagi jadi orang antara ada dan tiada lagi, ya.” Berondongnya tanpa jeda. Sekali lagi senyum terkulum di bibirku, benar-benar mensyukuri kehadirannya dalam hidupku. Namun tetap, tak ada kata yang keluar dari bibirku. “I know you, better than you know yourself,” lanjutnya setelah tak dia dapati sanggahan apapun keluar dari bibirku. Mau tak mau akhirnya kuletakkan juga hiasan yang baru setengah jadi ini. Sepertinya aku memang membutuhkan sedikit berbincang dengannya. Sekalipun hal itu juga telah lama berlalu, serta pada akhirnya mampu kuenyahkan kalimat–kalimat yang terus menggaung di telingaku, setelah banyak kali kurapalkan dengan bibirku kala itu. Setelah jatuh bangun akhirnya kutemukan keberanian untuk merobek lembaran terakhir buku catatan itu. Namun sepertinya takdir kembali ingin mencoba menguji ketegaran yang telah susah payah kuselamatkan. Kuhela napas panjang untuk mengusir sesak yang tiba-tiba kembali datang. “Aku hanya tak ingin menengok ke belakang lagi, Ren. Sudah cukup waktu yang kuhabiskan untuk sekadar mempertanyakan sesuatu yang sudah berakhir bahkan sebelum dimulai.” Akhirnya hanya kalimat itu yang mampu meluncur dari bibirku. Mataku menatap langit-langit galeri, membawa ingatanku melintas ke masa itu. Masih kuingat dengan jelas rangkaian kata yang mampu memporak-porandakan seluruh sendi-sendi kehidupanku. Bahkan masih kukecap pahitnya hingga saat ini. Apa arti dari kekuatan untuk menggenggam tanganku. Kususuri jejak-jejak yang mungkin ditinggalkannya, namun tak ada yang kutemukan. Dirinya, seolah hilang tak berjejak. Bahkan hingga hari kelulusan, tak kudengar sedikit pun kabar tentangnya. “Bukan maksud aku untuk menggores kembali luka tak kasat matamu, Rin, but he is here, right know. Setidaknya temukan jawaban dari pertanyaan-pertanyaanmu.” Lamunanku terjeda olehnya. “Buat apa, untuk siapa?” Kembali kuhela napas panjang dan kuhembuskan perlahan. “Semua sudah terkubur di masa lalu, Ren.” Hening. Namun matanya tak lepas dari mengawasiku. “Oke, jika itu yang sudah menjadi keputusan kamu. Kalau begitu, tidak ada lagi alasan, lihat sekelilingmu, terima kehadiran mereka. Oh come on, berapa kali aku harus membuat-buat alasan untukmu menolak ajakan makan bos aku.” Aku terkekeh. “Itu bukan ide yang baik, Ren.” Dia berdecak, “Tahu sih, yang enggak mau dibilang gagal move on, padahal parah banget.” Aku mencebik, “Sok tau.” “Untuk sementara jangan kangen aku ya, besok aku mau pulang, kangen Ayah sama Ibu di kampung.” Alisku terangkat menggodanya setelah beberapa saat kami berdua terdiam. “Dih, ngapain, najis. Paling juga mau melarikan diri.” Bibirnya sudah gantian mencebik. “Berapa lama?” “Seminggu kali, atau sebulan, tergantung mood, sih.” “Heem ... niat amat melarikan diri. Ya udah terserah lah, nikmatin aja, deh, pelarian kamu. Tapi ingat, masalah enggak akan selesai cuma dengan ditinggal kabur. You have to be brave, face it. Paham?” lanjutnya sambil membuka pintu galeri dan berlalu. “Siap komandan.” Tanganku terangkat mengiringi bayangnya yang menghilang di balik pintu. Irene benar. Sekarang bukan waktunya lagi untuk menghindar. Kenyataan sudah terpampang di depan mata. Dia dekat, mungkin. Jika memang semesta menghadirkan kembali dia di hadapanku, aku bisa apa? Pilihan cuma satu, kubiarkan saja tetap menjadi misteri, ataukah kusiapkan hati untuk bertanya, jika kelak kami bertemu. Mungkin. Jika pun masih tersimpan bayangku di salah satu sudut memorinya, atau mungkinkah keadaan juga sudah berubah? Semua juga terkubur hanya dalam kenangannya. -------- Kusadari arti hadirmu Dalam hening sikap dan kata tak berwujud Andai kupunya setitik saja kekuatan Ingin kugenggam tanganmu untuk berjalan disisiku GRL