Gua lebar dengan tanaman rambat hijau di tebing-tebingnya tampak memukau. Pada langit-langit gua, tampak sebuah sela lebar yang membuat sinar mentari menyorot masuk ke dalam. Stalagmit dan stalaktit atau kerucut batuan yang ada di sana, tak begitu banyak meski lantai gua tak begitu rata.
"Kalian mencariku, kan?" Ni'mal, berdiri tegap menghadap pria paruh baya berambut abu-abu.
Saat para petugas PM mengarahkan senapan pada lelaki berjaket hitam, pria berseragam abu-abu itu mengangkat tangan kanan ke atas. "Tahan tembakan!" Ia yang sempat bengong melihat wajah Ni'mal, lirih merekahkan senyuman. "Kau! Ni'mal cucu Penerus Padepokan Macan Bumi, kan?"
Bungkam seraya mengambil posisi siaga, Ni'mal menajamkan mata.
"Kami datang kemari mencari orang lain... Tapi malah kau yang kami temukan d
lain..."
"Tapi malah kau yang kami temukan di sini. Sungguh, hari ini rezeki saya banyak sekali."
Pria berambut abu-abu itu melangkah maju dua tapak, lalu berhenti di tepi air. Seragamnya abu-abu bersih, licin, tanpa satu pun noda debu - hal yang mustahil bagi orang yang baru saja menempuh lereng berbatu.
"Perkenalkan. Wiranata. Kepala Pengamanan Senlin Timur." Ia sedikit membungkuk, sopan, seperti pegawai yang menyambut tamu di kantor. "Maaf kalau anak buah saya tadi kurang ramah di kota. Mereka jarang kedatangan tamu."
Ni'mal tak menjawab. Matanya bergerak cepat menghitung.
Dua belas PM. Sepuluh dengan senapan, dua dengan tabung logam di punggung yang tersambung selang ke tangan. Semuanya menyebar di sepanjang tepi telaga, membentuk setengah lingkaran yang rapi.
Rapi sekali. Terlalu rapi untuk pengejaran mendadak.
'Mereka tidak mengejar,' pikirnya. 'Mereka sudah tahu kami akan ke sini.'
"Kau bertanya-tanya kenapa kami bisa sampai secepat ini." Wiranata tersenyum, seolah membaca dahi pemuda itu. "Sederhana. Di seluruh Senlin Timur, hanya ada satu tempat yang tak bisa dipantau dari udara. Gua ini. Jadi tiap kali ada yang kabur, kami tak perlu mencari. Kami tinggal datang ke sini dan menunggu."
Di belakang Ni'mal, terdengar Nusa mengumpat pelan.
"Ah, dan itu Nusa." Wiranata mendongak sedikit, memandangi lelaki berkulit gelap yang bersandar pada batuan di seberang telaga. "Apa kabar, Kang? Kakinya masih bisa dipakai?"
"Cukup untuk menendang gigimu," sahut Nusa serak.
"Selalu begitu." Wiranata menghela napas panjang, seperti guru yang lelah pada murid lama. "Enam tahun kau lari. Enam tahun. Padahal kalau dulu kau mau duduk saja dan menandatangani, sekarang kau sudah punya rumah dinas."
"Aku punya rumah." Nusa meludah ke batu. "Kalian yang meratakannya."
***
Ni'mal melangkah, memposisikan tubuhnya di antara Wiranata dan Nusa.
"Pak Wiranata."
"Ya, Nak?"
"Saya tidak datang untuk bertengkar dengan Bapak." Suaranya tenang, meski jantungnya tidak. "Saya cuma mencari satu orang. Namanya Purwadi. Kalau Bapak mau memberi tahu di mana beliau, saya akan pergi dari Senlin hari ini juga."
Suasana gua berubah.
Bukan karena ada yang bergerak. Justru karena semuanya berhenti bergerak.
Wiranata tak lagi tersenyum. Wajahnya tidak marah, tidak terkejut - kosong, seperti halaman yang tintanya dihapus.
"Purwadi," ulangnya pelan.
"Betul."
"Dari mana kau dengar nama itu?"
"Dari kakek saya sendiri, karena beliau memang kakek saya."
Wiranata memandanginya lama sekali. Air telaga berdenting pelan di dinding gua. Sinar matahari dari celah langit-langit bergeser sejengkal, dan cahayanya kini jatuh tepat di wajah pria berambut abu-abu itu.
"Nak Ni'mal." Ia bicara dengan suara yang lebih rendah. Lebih hati-hati. "Kau tahu apa arti pertanyaanmu barusan?"
"Saya cuma bertanya di mana kakek saya."
"Tidak." Wiranata menggeleng pelan. "Kau baru saja memberi tahu dua belas orang bersenjata bahwa kau punya hubungan darah dengan tahanan nomor satu di kadipaten ini. Dan sekarang, tak satu pun dari kami boleh membiarkanmu pulang."
Ni'mal merasakan tengkuknya dingin.
"Tahanan nomor satu?"
"Sejak sebelas tahun yang lalu." Wiranata mengangkat sebelah tangannya, dan kedua belas PM itu serentak menaikkan moncong senapan. "Dan selama sebelas tahun itu, ada satu hal yang beliau tolak untuk ucapkan. Satu kata. Cuma satu."
Kepalan tangan Ni'mal mengeras. "Kata apa?"
Wiranata memiringkan kepala, memandangi dinding gua di belakang Ni'mal - ke arah rimbunan tanaman rambat yang menutupi pahatan batu tua.
"Kau sudah melihat reliefnya, kan? Yang di lorong tadi."
Ni'mal tak menjawab. Tetapi matanya bergerak sekejap ke arah dinding itu, dan itu sudah cukup jadi jawaban.
"Sosok bertanduk pendek dengan dua tangan terentang." Wiranata tersenyum lagi, dan kali ini senyumnya tak lagi ramah. "Orang-orang di sini menyebutnya penjaga. Leluhur mereka menyebutnya penunggu. Dan di dalam berkas-berkas kami, dia punya nama yang jauh lebih tua dari dua-duanya."
Ia mengucapkannya pelan-pelan, seperti orang menyebutkan nama tempat yang jauh.
"Shalayaksha."
Krak.
Sesuatu bergerak di dasar telaga.
***
Air di tengah telaga menggelembung.
Bukan riak. Gelembung besar, satu-satu, naik dari kedalaman tempat puing-puing candi berserakan, memecah permukaan dengan bunyi yang terlalu berat untuk sekadar udara.
Nusa berusaha bangkit, gagal, lalu berteriak dari tempatnya.
"BOCAH! MENJAUH DARI AIR!"
Ni'mal melompat mundur, mendarat di batu ceruk yang lebih tinggi.
Blaarr!
Permukaan telaga meledak ke atas.
Dan dari dalamnya, bangkit sesuatu setinggi empat meter.
Tubuhnya menyerupai manusia - dua tangan, dua kaki, satu kepala - tetapi kulitnya berwarna batu kelabu yang basah, dengan retakan-retakan yang bercahaya kemerahan di sela-selanya, seolah ada bara yang menyala di dalam tubuh itu. Di kepalanya, dua tonjolan pendek mencuat ke atas.
Persis seperti pahatan di dinding.
Namun ada satu hal di makhluk itu yang tidak ada dalam relief.
Di tengkuknya, tertanam sebuah kepingan logam sebesar kuku ibu jari, berdenyut pelan dengan cahaya biru.
Netra hazzelnut Ni'mal membelalak.
'Chips ... !'
"Ah, ini." Wiranata menoleh ke makhluk itu tanpa sedikit pun bergeser dari tempatnya berdiri. "Kalian di kadipaten tengah suka bertanya kenapa Senlin ngotot dengan program pengendalian. Ini jawabannya, Nak."
"Kalian ... " Napas Ni'mal memburu. "Kalian memasang chips ke dalam makhluk seperti itu?"
"Kami memasang chips supaya makhluk seperti itu tidak memakan dua ratus ribu orang." Suara Wiranata untuk pertama kalinya terdengar keras. "Kota Randap dikosongkan bukan karena kebocoran gas, Nak Ni'mal. Kota Randap dikosongkan karena delapan belas ribu orang tinggal di atas pintu yang tak seharusnya pernah dibuka. Dan yang membukanya, bukan kami."
"Lalu siapa?"
Wiranata menatapnya lurus.
"Orang yang sedang kau cari."
Dunia Ni'mal berhenti sejenak.
'Bohong.'
'Kakek tidak mungkin-'
Grooaaarrgh!
Raungan makhluk kelabu itu menghantam dinding gua, membuat serpihan stalaktit berjatuhan ke air.
"Regu, mundur ke lorong!" Wiranata memberi aba-aba dengan satu ayunan tangan, dan kedua belas PM itu serentak bergerak teratur ke belakang. "Jangan menembak. Biarkan dia yang bekerja."
Wiranata sendiri mundur paling akhir. Di ambang lorong, ia berhenti, dan menoleh sekali lagi pada pemuda yang berdiri sendirian di ceruk batu.
"Nak," ucapnya, dan anehnya, nada suaranya terdengar hampir tulus. "Kalau kau bisa keluar hidup-hidup dari gua ini, kembalilah ke Pancer. Ikuti Sayembaramu. Jadilah Satria Manunggal. Menikah, punya anak, tanam pohon di halaman."
"Kenapa Bapak mengatakan itu?"
"Karena aku juga pernah punya kakek." Wiranata memakai kembali topinya. "Dan aku lebih bahagia waktu aku belum tahu siapa dia sebenarnya."
Ia menghilang di lorong.
***
Ni'mal berdiri sendirian menghadapi makhluk setinggi empat meter itu.
Di seberang telaga, Nusa terengah sambil menyeret tubuhnya ke balik batuan.
"Bocah!" teriaknya. "Jangan pukul badannya! Batu itu bukan kulit, itu cangkang! Semakin kau pukul, semakin dia keras!"
"Lalu bagian mananya yang harus kupukul?!"
"Yang di tengkuknya!"
Groaarrgh!
Makhluk itu mengayunkan lengan kanannya - satu ayunan datar, selebar tubuh gua.
Wush!
Ni'mal melompat, melewati lengan itu setinggi kepala, memutar tubuh di udara -
Blaammm!
- dan dinding batu di belakangnya hancur berkeping-keping, hanya karena angin dari ayunan yang bahkan tak mengenainya.
Ni'mal mendarat berjongkok di batuan, telapak tangan menempel di tanah.
'Cepat. Kuat. Dan yang paling gawat ... ' Matanya menyipit ke arah tengkuk makhluk itu, ke kepingan logam biru yang berdenyut di sana. ' ... dia tidak marah. Dia cuma menjalankan perintah.'
Ia teringat kalimat pria berkacamata di ruangan tanpa jendela, yang tak pernah ia dengar sendiri, tetapi yang sedang berdiri di depan matanya sekarang dalam wujud daging dan batu.
Yang ini tidak menyuruh. Yang ini mengganti rasa laparnya.
Ni'mal menegakkan tubuh. Angin mulai berputar rapat di sekeliling kedua telapak tangannya, mengangkat kerikil-kerikil kecil dari lantai gua.
"Pak Nusa!" serunya tanpa menoleh. "Bapak tadi bilang mau bercerita kalau kita masih hidup dua jam lagi, kan?!"
Nusa tertawa serak dari balik batu, di sela napasnya yang berat.
"Kalau kau bisa menahannya lima menit saja, Bocah, akan kuceritakan semuanya!"
"Lima menit?" Ni'mal menghentakkan kaki kanannya ke batu, memasang kuda-kuda yang diajarkan seorang lelaki berblangkon hitam di ladang ilalang, di bawah purnama, di negeri yang sangat jauh dari sini.
"Terlalu lama. Saya cuma butuh satu."
Tap!
Ni'mal melesat.
Bukan lurus ke depan - melainkan menyerong, memantul dari dinding gua sebelah kiri, lalu memantul lagi dari batuan yang mencuat, mengambil ketinggian dalam tiga lompatan.
Makhluk kelabu itu memutar kepala mengikutinya. Terlambat setengah kedipan.
'Dapat!'
Ni'mal berputar di udara, menghimpun seluruh pusaran angin di telapak tangan kanannya menjadi satu titik sebesar kepalan, lalu menghantamkannya tepat ke tengkuk makhluk itu.
Blaarrr!
Ledakan udara memantul ke seluruh gua. Air telaga terlempar naik seperti hujan yang salah arah. Beberapa stalaktit patah dan jatuh berdebum ke dalam air.
Ni'mal mendarat di batuan, terhuyung, lalu menegakkan badan sambil menahan napas.
Asap tipis mengepul dari tengkuk makhluk kelabu itu.
Dan kepingan logam biru di sana ... masih berdenyut. Utuh.
"Yang benar saja ... " Ni'mal menyeka darah tipis yang keluar dari hidungnya.
Makhluk itu menoleh ke belakang, ke arahnya.
Untuk pertama kalinya, Ni'mal melihat matanya dari dekat. Dan yang membuat dadanya mencelos bukan karena mata itu buas.
Melainkan karena mata itu sedih.
Dua bola mata kelabu keruh yang menatapnya seperti orang yang sedang berteriak dari balik kaca tebal, meminta sesuatu yang tak bisa ia ucapkan.
'Dia ... ' Tangan Ni'mal yang terangkat, bergetar sedikit. 'Dia sadar. Dia sadar dia sedang dipaksa.'
Groaaarrgh!
Lengan kelabu sebesar batang kelapa itu menghantam turun.
Ni'mal menyilangkan kedua tangan.
Blaam!
Tubuhnya terhempas ke dinding gua, menghantam batu sampai retakan menjalar seperti sarang laba-laba, lalu meluncur jatuh ke bebatuan di bawah.
"BOCAH!" teriak Nusa.
Ni'mal terbatuk. Telinganya berdenging. Pandangannya kabur di tepi.
Namun ia bangkit. Satu lutut. Lalu dua kaki.
"Pak Nusa," ucapnya, ludah bercampur darah menetes dari sudut bibirnya, "tadi Bapak bilang ... cangkang."
"Iya! Kenapa?!"
Ni'mal mengusap mulutnya dengan punggung tangan, lalu tersenyum tipis - senyum orang yang baru saja menemukan sesuatu yang seharusnya tidak membuatnya senang.
"Kalau ada cangkang," katanya, "berarti dulu ada yang perlu dilindungi di dalamnya."
Aksara