Shalayaksha (Bag. 2)

(Beberapa waktu sebelum Ni'mal membawa Nusa ke telaga di dalam gua.) Usai melewati perkotaan sembari memggendong Nusa di punggung, Ni'mal yang sudah menghentikan pendarahan pada kaki lelaki berbadan kekar itu, menghela napas lega mana kala matanya melihat gunung yang dituju. Nusa, dalam gendongan Ni'mal menatap kakinya yang dibalut sobekan seragam PM yang telah ia bunuh. "Jadi, Raden Armi yang membuatmu sampai ke Senlin?" "Yah, beliau biasa melemparkanku ke dalam air agar kemudian berpindah ke tempat lain. Biasanya, ada hal yang harus aku lakukan, tetapi sebelum melemparku kemari, beliau tak mengatakan jelas tentang apa yang harus kuperbuat." Ia terus menapakkan kaki di atas pasir. "Apa kau pernah dengar tentang legenda reinkarnasi para Yaksha?" "Apa itu?" tanyanya sedikit menoleh. Nusa menyandarkan dagunya ke bahu Ni'mal, memandangi pasir yang bergerak mundur di bawah langkah pemuda itu. "Sebelum ada Manunggal, sebelum ada kadipaten, sebelum ada raja," ucapnya pelan, "tanah ini sudah dihuni. Bukan oleh manusia." "Makhluk Hitam?" "Bukan. Yang ini lebih dulu dari mereka." Nusa menggeleng. "Orang tua di kampungku menyebutnya Yaksha. Penunggu. Bukan makhluk jahat, bukan juga makhluk baik. Mereka cuma ... penjaga pintu." "Pintu apa?" "Pintu antara yang kelihatan dan yang tak kelihatan." Nusa terbatuk pelan. "Ceritanya begini, Bocah. Dulu ada sembilan Yaksha yang menjaga sembilan pintu di seluruh negeri ini. Tugas mereka satu saja: memastikan yang di dalam tetap di dalam. Bukan menyerang. Bukan berperang. Cuma duduk di depan pintu, selamanya." Ni'mal menapaki gundukan pasir, sedikit menunduk agar kepala Nusa tak terantuk dahan kering. "Lalu?" "Lalu manusia datang." Suara lelaki berkulit gelap itu berubah datar. "Dan manusia punya satu kebiasaan yang tak pernah bisa dihilangkan: kalau ada pintu tertutup, dia pasti ingin tahu isinya." "Mereka membuka pintunya?" "Mereka mencoba. Berkali-kali, selama ratusan tahun. Dan tiap kali mereka mencoba, para Yaksha menahan." Nusa menghela napas. "Sampai akhirnya para Yaksha itu kehabisan tenaga. Mereka tak bisa mati seperti kita, Bocah, tapi mereka bisa habis. Dan waktu tenaga mereka habis, mereka melakukan satu hal terakhir." Ni'mal berhenti sejenak, mengangkat tubuh Nusa yang mulai melorot, lalu melanjutkan langkah. "Apa?" "Mereka mengunci pintunya dengan diri mereka sendiri." Nusa menutup mata. "Bukan mengunci pakai gembok. Mengunci pakai badan. Mereka duduk di ambang pintu, membatu, dan membiarkan tubuh mereka jadi daun pintunya." Bulu kuduk Ni'mal berdiri. "Jadi ... yang membatu itu, mereka masih hidup?" "Itu yang orang-orang tua di kampungku percaya." Nusa mengangguk lemah. "Dan mereka bilang, tiap seribu tahun, satu Yaksha akan bangun. Bukan untuk mengamuk. Untuk memeriksa, apakah manusia sudah cukup dewasa untuk dititipi pintunya. Kalau sudah, dia akan menyerahkan tugasnya dan beristirahat. Kalau belum ... " Ia terdiam. "Kalau belum?" "Dia akan kembali membatu. Dan seribu tahun berikutnya, giliran anak-cucu kita yang menanggung." Ni'mal menelan ludah. Di depan sana, gunung berbatu itu semakin dekat, puncaknya sudah tertutup awan yang berwarna tembaga oleh matahari sore. "Legenda itu ... namanya apa, Pak?" "Reinkarnasi para Yaksha." Nusa membuka mata. "Tapi para tetua menyebutnya dengan satu nama saja. Shalayaksha. Artinya kira-kira: yang duduk sebagai batu." *** Mereka melewati bekas ladang jagung yang sudah jadi padang ilalang, lalu menyeberangi jembatan kayu yang separuh papannya hilang. "Pak Nusa." "Hm?" "Bapak tadi ... waktu saya sebut nama Purwadi, Bapak berubah." Langkah Ni'mal tak melambat, tetapi ia bisa merasakan tubuh di punggungnya menegang. "Sudah kubilang nanti." "Sebentar lagi kita sampai gua. Itu sudah nanti." Nusa tertawa serak. "Kau ini keras kepala." "Kata orang, itu turunan." Hening beberapa langkah. "Sebelas tahun lalu," Nusa akhirnya bicara, "aku masih pegawai tambang di Randap. Bagian pengangkutan. Suatu malam, kami disuruh lembur mengangkut alat berat ke terowongan sembilan - terowongan yang sudah setahun ditutup karena katanya tidak ada hasilnya." "Lalu?" "Di terowongan itu ada orang tua." Suara Nusa mengecil. "Duduk bersila di depan lubang, di tanah, sendirian. Berkaos putih, bersarung, pakai peci hitam yang sudah kecokelatan. Tangannya diborgol ke tiang besi." Ni'mal berhenti melangkah. "Dia tidak berteriak. Tidak melawan. Cuma duduk, dan ... " Nusa mencari kata yang tepat, "... dan komat-kamit. Terus-menerus. Semalaman." "Berzikir," ucap Ni'mal, nyaris tak terdengar. "Waktu itu aku tak tahu itu namanya apa." Nusa menutup mata. "Yang aku tahu, tiap kali orang tua itu berhenti - karena batuk, karena kelelahan - tanah di sekitar terowongan itu bergetar. Dan tiap kali dia mulai lagi, getarnya berhenti." Napas Ni'mal terasa berat, dan bukan karena beban di punggungnya. "Insinyur-insinyur dari Senlin berdiri di sana sambil mencatat, Bocah. Mereka tidak mencoba menolong dia. Mereka mengukur." Nusa membuka mata, dan menatap langit yang berubah jingga. "Aku ingat betul kalimat salah satu dari mereka. 'Subjek mampu menahan tekanan sektor sembilan seorang diri selama enam jam. Ditambah dua jam dari kemarin.'" Ni'mal berdiri diam di tengah padang ilalang. "Mereka ... " Suaranya bergetar. "Mereka memakai Kakek sebagai gembok." "Aku tidak tahu apakah orang tua itu kakekmu." Nusa menepuk bahu pemuda itu pelan, sekali. "Yang aku tahu, dua hari setelah malam itu, seluruh Kota Randap disuruh keluar dalam tiga hari, dan aku dipecat dengan surat yang menyebut aku menyebarkan berita bohong." *** Matahari sudah menyentuh punggung gunung ketika Ni'mal akhirnya menemukan mulut gua itu, tersembunyi di balik rimbunan tanaman rambat setinggi orang dewasa. Ia menunduk masuk, menyusuri lorong yang dingin, dan berhenti sejenak ketika bahunya menyenggol dinding di sisi kiri - dinding tempat pahatan tua itu berada. "Pak," ucapnya, "Bapak lihat relief ini?" Nusa menoleh dari punggungnya. Dan untuk beberapa detik, lelaki berkulit gelap itu tak bicara sama sekali. "Sudah dua puluh tahun aku tak masuk ke sini," gumamnya akhirnya. "Waktu kecil, kami sering main di gua ini. Ibuku selalu marah kalau tahu. Katanya jangan ribut di sini, nanti yang tidur bangun." "Yang tidur?" "Aku kira itu cuma cara ibu-ibu menakuti anaknya." Mereka keluar dari lorong, dan telaga di dalam gua terbentang di depan mereka - jernih, tenang, memantulkan cahaya sore yang masuk dari celah lebar di langit-langit. Ni'mal menurunkan Nusa pelan-pelan di batuan datar dekat tepian, lalu memeriksa ikatan kain di paha lelaki itu. Masih kering. Pendarahannya benar-benar berhenti. "Airnya jangan diminum," ujar Nusa sambil bersandar, menahan ringisan. "Tapi buat cuci luka, bagus. Orang kampung sini dulu bilang airnya dingin sampai ke tulang." Ni'mal mencelupkan tangannya. Memang dingin - dingin yang aneh, seperti air sumur di tengah kemarau. Ia menegakkan badan, memandangi permukaan telaga, dan entah kenapa dadanya terasa sesak. Di dasar sana, di antara puing-puing batu bersusun, ada bayangan besar yang tak bergerak. Ni'mal mengira itu bongkahan candi. "Pak Nusa," ucapnya pelan. "Setelah Bapak istirahat sebentar, kita jalan lagi, ya. Saya ndak enak sama tempat ini." "Kenapa?" "Ndak tahu." Ia menggosok tengkuknya. "Rasanya seperti ada yang sedang memandangi saya." *** (Kembali ke gua, saat ini.) Blaammm! Tubuh Ni'mal kembali terhempas, meluncur di atas permukaan telaga sampai tiga kali memantul seperti batu pipih, lalu menghantam bebatuan di seberang. "Uhuk! Uhuk!" Ia bangkit dengan susah payah. Jaketnya sobek di bahu kiri. Darah menetes dari pelipisnya. Makhluk kelabu setinggi empat meter itu melangkah pelan menembus air, retakan merah di tubuhnya berpendar semakin terang, dan kepingan logam biru di tengkuknya berdenyut semakin cepat. 'Aku tak bisa menembus cangkangnya. Aku tak bisa memukul tengkuknya. Aku tak bisa lari, karena Pak Nusa tak bisa jalan.' Ni'mal menyeka darah di pelipisnya. 'Berarti tinggal satu cara.' Ia menegakkan tubuh, lalu melakukan sesuatu yang membuat Nusa berteriak dari balik batu. Ni'mal menurunkan kedua tangannya. "BOCAH! APA YANG KAU LAKUKAN?! PASANG KUDA-KUDA!" Ni'mal tak menjawab. Ia melangkah maju - pelan, tanpa angin di telapak tangan, tanpa siaga - menuju makhluk yang bisa meremukkan dinding gua hanya dengan angin ayunan lengannya. Makhluk kelabu itu mengangkat tangan kanannya, tinggi-tinggi. Ni'mal terus melangkah. 'Dahulukan welas asih ketimbang amarah.' Suara si jubah putih dalam mimpinya, muncul begitu saja. Ni'mal berhenti tepat di bawah bayangan makhluk itu, mendongak, dan menatap langsung ke dalam dua bola mata kelabu keruh yang sedang berteriak dari balik kaca tebal. "Aku tahu kau bukan yang sedang menyerangku," ucapnya, cukup keras untuk menembus raungan air dan gema gua. "Yang menyerangku itu benda di tengkukmu." Tangan kelabu itu bergetar di udara. Tidak turun. "Kalau kau memang penjaga pintu," Ni'mal mengangkat tangan kanannya - bukan mengepal, melainkan terbuka, telapaknya menghadap makhluk itu, "maka izinkan aku mengetuk." Groo ... aaa ... Raungan itu berubah. Bukan geraman lagi. Rintihan. Dan di sela retakan-retakan merah di dada makhluk itu, cahaya kemerahan yang tadi menyala garang, kini meredup - sedetik, dua detik - cukup lama untuk membuat kepingan logam biru di tengkuknya berkedip tak beraturan, seperti alat yang kehilangan sinyal. 'Sekarang!' Tap! Ni'mal melejit ke atas, memijak lengan makhluk itu sebagai tangga, berputar sekali di udara - - dan alih-alih memukul, ia menjepit kepingan logam biru itu dengan dua jari, lalu memutarnya. Krek. Cahaya biru itu padam. *** Untuk beberapa saat, tak ada yang terjadi. Lalu makhluk kelabu setinggi empat meter itu berlutut, pelan sekali, seperti orang tua yang duduk kembali ke tempat duduknya setelah berdiri terlalu lama. Air telaga menenang. Ni'mal jatuh berlutut di batuan dangkal, terengah, dengan kepingan logam yang sudah mati tergenggam di tangannya. Dan makhluk itu, sebelum tubuhnya mengeras kembali menjadi batu kelabu yang basah, menoleh sekali ke arahnya. Ni'mal bersumpah, di detik terakhir sebelum mata itu menutup, ada sesuatu yang mirip sekali dengan rasa terima kasih. "Sama-sama," bisiknya. Lalu pandangannya menghitam di tepi. Terdengar Nusa berteriak memanggil namanya. Terdengar langkah-langkah kaki bergegas masuk dari mulut gua - dua orang, bukan dua belas. Seorang lelaki bersuara sunda berteriak, "Aya budak! Masih hirup! (Ada anak muda! Masih hidup!)" Dan seorang perempuan menyahut dengan suara tegas, "Angkat kepalanya! Jangan sampai kena air!" Ni'mal ingin menoleh. Ingin bertanya siapa mereka. Tetapi tubuhnya sudah tak mau menuruti, dan yang terakhir ia rasakan hanyalah sepasang tangan yang menyangga tengkuknya, dan bau kain koko yang bersih.