Genta & Rena

(Kamar apartmen, Kota Lagoon, Kadipaten Senlin.) Bocah itu melepaskan jubah hitam lusuh, menatap Ni'mal yang duduk bersandar lemas di sofa cokelat ruang tamu. "Namaku Genta," ucapnya melepas topeng wayang kayu. Dari wajahnya, berkisar usia sebelas tahun. Turut melepaskan topeng, gadis berjubah menatap Ni'mal. "Aku Rena." Ikut melepas topeng, Ni'mal menghela napas. "Kenapa kalian menyelamatkanku?" Diam sebentar, kedua bocah, saling melirik. "Tunggu..." Mengerutkan kening, Ni'mal memandang baik-baik kedua wajah di depannya. "Kalian bukan bawahan Vajra, kan?" Bocah dengan rambut berwarna putih pada ujung rambut. "Vajra? Kenapa Kakak berpikir begitu?" "Mmm..." Melihat respon Genta, Ni'mal mendengung. "Karena... Setahuku hanya bocah-bocah asuhan Vajra yang punya keahlian seperti Sakera ...Setahuku, cuma bocah-bocah asuhan Vajra yang bisa mengiris pelat baja mobil PM semudah orang membuka tutup kaleng," lanjut Ni'mal sambil memandangi pisau lengkung kelabu yang tergeletak di meja. "Dan cuma mereka yang berani melompat ke atap kendaraan yang sedang melaju." Genta dan Rena kembali saling melirik. "Kami ndak kenal Vajra," ucap Rena akhirnya. Gadis itu duduk bersila di lantai, mengeringkan rambutnya yang basah dengan handuk lusuh. "Dan kami ndak pernah diasuh siapa-siapa." "Vajra itu siapa, Kak?" Genta menoleh, benar-benar penasaran. Ni'mal menggeser duduknya, meringis sedikit karena rusuknya berdenyut. "Orang yang mengumpulkan anak-anak dari jalanan," jawabnya pelan. "Yang lapar dia beri makan, yang ndak punya rumah dia beri tempat tidur. Kelihatannya baik, kan?" Kedua bocah itu mengangguk ragu. "Tapi anak-anak itu ndak disekolahkan. Mereka dilatih." Pemuda bertopeng itu memandangi telapak tangannya sendiri. "Dilatih memanjat, menyelinap, mengambil barang orang tanpa ketahuan. Yang paling berbakat, dilatih memegang senjata. Salah satunya yang pernah kutemui, namanya Sakera. Umurnya ndak jauh beda dari kalian, tapi gerakannya... Persis seperti kalian tadi di atas mobil baja." Rena berhenti mengeringkan rambutnya. "Jadi Kakak pikir kami ini pencuri?" "Aku pikir kalian anak-anak yang terpaksa pintar terlalu cepat," sahut Ni'mal. "Dan biasanya, di belakang anak seperti itu, selalu ada orang dewasa yang mengambil untung." Genta memainkan ujung jubahnya, menunduk. "Di belakang kami ndak ada orang dewasa, Kak," gumamnya. "Sudah lama sekali ndak ada." Ni'mal terdiam. Rasa bersalah kecil menyelinap ke dadanya. "Maaf," ucapnya. "Kalau begitu, kalian belajar dari mana?" "Dari tembok." Ni'mal mengerutkan kening. "Dari... Tembok?" Genta menarik kursi kayu, membalikkannya, lalu duduk dengan dada menempel di sandaran. Bocah sebelas tahun itu memandangi Ni'mal cukup lama sebelum menjawab. "Kak, kami dulu tinggal di lantai empat bawah tanah, gedung penyekapan Fanrong Timur," ucapnya. "Aku sejak umur tujuh. Rena sejak umur enam." Punggung Ni'mal menegak. "Kami bukan tahanan politik. Kami cuma anak-anak dari Panti Cahaya Senlin." Suara bocah itu datar, seperti membaca daftar belanja. "Setiap tiga bulan, ada mobil datang ke panti. Yang dipanggil namanya, katanya mau diadopsi keluarga kaya di ibu kota. Kami bertepuk tangan waktu teman kami dipanggil. Kami senang." Rena berhenti mengeringkan rambutnya. "Ternyata kami ndak dibawa ke ibu kota," lanjut Genta. "Kami dibawa ke ruangan yang dindingnya putih semua." Ni'mal merasakan sesuatu yang panas naik dari dadanya ke tenggorokan. Ia menekan kedua telapak tangannya ke lutut, kuat-kuat. 'Tenang. Napas pelan. Hati adem.' "Lalu bagaimana kalian keluar?" "Karena ada kakek-kakek di sel sebelah," jawab Rena. Hening. Suara hujan yang menghantam kaca jendela apartemen itu, mendadak terdengar sangat keras. "...Kakek-kakek?" Ni'mal mengulang, pelan sekali. "Sel kami dan sel dia dipisah tembok beton setebal satu jengkal." Genta mengetuk-ngetuk sandaran kursi. "Tapi ada lubang kecil bekas pipa di dekat lantai. Sebesar kepalan tangan. Dari lubang itu, tiap malam dia mengajari kami." "Mengajari apa?" "Mula-mula cuma cara bernapas." Rena mengangkat bahu. "Aku dulu marah. Kupikir dia mengejek. Kami dikurung, dan yang dia ajarkan cuma cara menarik napas." "Tapi ternyata itu yang bikin kami ndak gila," sambung Genta. Ni'mal menunduk dalam-dalam. Jemarinya menggenggam ujung jubah hitam yang masih basah. "Setelah itu dia mengajari kami menghitung langkah penjaga. Membedakan bunyi sepatu petugas yang mengantuk dan yang waspada. Cara menahan batuk. Cara memijat kaki teman yang kesemutan supaya ndak menjerit." Genta melipat kedua lengannya. "Lalu, waktu aku sudah sepuluh tahun, dia mengajari kami cara memijak lantai supaya ndak berbunyi." "Dan cara memutar pergelangan tangan supaya lepas dari genggaman orang dewasa," tambah Rena. "Kakek itu..." Suara Ni'mal serak. "Namanya siapa?" "Dia ndak pernah mau menyebut namanya." Genta menggeleng. "Kami memanggilnya Bapak Tua." "Dia... Blangkonan? Kalau tertawa, batuk?" Kedua bocah itu terdiam, lalu serempak mengangkat wajah. "Kakak kenal?" Ni'mal tidak menjawab. Ia menutupi wajahnya dengan kedua telapak tangan, membungkuk ke depan, dan bahunya berguncang tanpa suara. Rena dan Genta saling berpandangan, canggung. "Kak..." "Sebentar." Suara pemuda itu tertahan di balik telapak tangannya. "Sebentar saja." Hujan terus mengetuk jendela. Setelah beberapa lama, Ni'mal menegakkan badan, mengusap wajahnya sekali dengan kasar, lalu menarik napas panjang. "Namanya Purwadi," ucapnya akhirnya. "Mbah Purwadi. Pewaris ketiga Padepokan Macan Bumi." "Padepokan?" Mata Genta membulat. "Berarti dia benar-benar pendekar? Kupikir dia cuma tukang kebun yang kebanyakan ngomong!" "Genta!" Rena menyikut lengan kakaknya. "Ndak apa-apa." Ni'mal tertawa kecil, meski matanya masih merah. "Beliau memang tukang kebun yang kebanyakan ngomong." *** Rena bangkit, melangkah ke dapur kecil di sudut ruangan, lalu kembali membawa tiga piring; nasi hangat, telur dadar yang dipotong empat, dan sambal terasi di cobek kecil. "Makan dulu," ucapnya, meletakkan satu piring di depan Ni'mal. "Kakak dari kemarin cuma minum air hujan." "Dari mana kalian dapat beras?" "Beli," sahut Genta enteng. "Beli pakai apa?" "Uang." "Dapat dari mana uangnya?" Kedua bocah itu diam. Genta memandangi langit-langit, Rena memandangi lantai. Ni'mal menghela napas panjang. "Besok kita kembalikan." "Ndak bisa, sudah jadi nasi." "Ya kalian ganti dengan kerja!" "Kak, kami umur sebelas." "Kalau umur sebelas sudah bisa mengiris pelat baja, ya bisa menyapu halaman orang!" Rena menyembunyikan senyum di balik piringnya. Mereka makan dalam diam beberapa saat. Di luar, sirine terdengar melintas jauh, lalu menghilang ditelan derasnya hujan. Ni'mal meletakkan sendoknya. "Genta, Rena." "Hm?" "Kenapa kalian menyelamatkanku? Kalian bahkan ndak tahu wajahku sebelum tadi." Genta mengunyah, menelan, lalu menjawab, "karena Bapak Tua pernah bilang." "Bilang apa?" "Katanya begini." Bocah itu menegakkan punggung, menirukan suara serak orang tua, dan logatnya sangat buruk. "'Cah, mengko yen ana bocah lanang gundhul-gundhulan gawe topeng mlebu kutha iki golek-golek uwong, tulungana. Kuwi putuku. Bodho, ning ora tau mlayu.' (Nak, nanti kalau ada anak lelaki bertopeng masuk ke kota ini mencari-cari seseorang, tolonglah dia. Itu cucuku. Bodoh, tapi tak pernah lari.)" Ni'mal terpaku dengan sendok setengah jalan ke mulutnya. "...Beliau bilang saya bodoh?" "Iya," jawab Rena polos. "Dua kali, malah," tambah Genta. "Yang sekali pakai kata 'kebangeten'." Pemuda itu meletakkan sendoknya, menutup wajah lagi, dan kali ini tertawa; tertawa panjang, serak, dan di tengahnya terselip sesuatu yang bukan tawa. *** Kwiiiik! Seekor elang mendarat di kusen jendela yang dibuka Rena, mengibaskan air dari sayapnya, lalu melompat ke lengan Genta. "Sikep sudah pulang." Bocah itu mengelus dada burung tersebut. "Bagaimana?" Elang itu memiringkan kepala, mematuk-matuk pelan pipi Genta dua kali. "Dua kali patuk berarti dua lapis penjagaan tambahan," terjemah Rena sambil mengambil sepotong arang dari tungku. Gadis itu berjongkok di lantai, lalu mulai menggambar denah di atas ubin. "Gedungnya begini, Kak. Tiga lantai atas, empat lantai bawah tanah. Pintu utama di selatan, dijaga dua puluh PM. Tangga darurat di sisi barat, dijaga empat." "Lalu lift barangnya?" tanya Ni'mal, ikut berjongkok. "Lift barang cuma sampai lantai dua bawah. Untuk turun ke lantai tiga dan empat, harus lewat tangga putar yang pintunya pakai kunci kartu." Rena menggambar sebuah lingkaran kecil. "Dan kartunya cuma dipegang tiga orang." "Siapa saja?" "Kepala laboratorium, komandan jaga malam..." Rena berhenti. Ujung arang di tangannya menggantung di udara. "Dan?" "Dan orang berambut merah yang kemarin baru datang dari luar kota," sahut Genta pelan. "Sikep melihatnya turun dari helikopter kemarin sore. Dia ndak pakai seragam PM, ndak pakai jubah SM. Cuma jaket kulit." Ni'mal menajamkan mata pada gambar arang di lantai. Sesuatu di dadanya berdenyut tak enak. 'Yang menyuruhku, bukan orang Senlin.' "Kak." Rena menoleh. "Kalau kita masuk, kami minta satu hal." "Katakan." "Di lantai empat bawah tanah, di sel nomor sembilan sampai lima belas..." Gadis itu menggenggam arangnya erat-erat sampai jemarinya menghitam. "Masih ada sembilan anak. Yang paling kecil namanya Ipah. Umurnya lima." Ni'mal terdiam memandangi kedua bocah di depannya. Dua anak kecil, basah kuyup, kurus, dengan topeng kayu tergeletak di sampingnya masing-masing, dan tangan yang masih gemetar sisa ketegangan tadi. "Kalian ndak perlu ikut," ucapnya. "Gambarkan saja jalannya. Biar aku yang—" "Ndak bisa," potong Genta cepat. "Genta—" "Kak." Bocah itu menatapnya lurus. "Kalau kami ndak ikut, dan Kakak salah belok satu kali saja, sembilan anak itu mati. Aku sudah menghitungnya. Ndak ada jalan lain." Ni'mal membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia memandangi cincin akik kelabu yang retak di jari kirinya, memutarnya sekali dengan ibu jari; kebiasaan yang ia warisi tanpa sadar dari seseorang. "...Baik," ucapnya akhirnya. "Tapi aturan mainnya aku yang tentukan. Kalian di belakangku. Kalian ndak bertarung. Kalau aku bilang lari, kalian lari, ndak usah menengok." "Kalau Kakak yang kena?" "Ya tetap lari." "Ndak mau." "Ini bukan tawar-menawar!" "Kami juga ndak menawar," sahut Rena datar, sambil memasang kembali topeng wayang kayunya. "Kami cuma memberi tahu." Ni'mal memandangi keduanya lama sekali. Lalu ia menghela napas, dan tersenyum kecil. "...Pantas Kakek suka kalian." *** Hujan mencapai puncaknya menjelang tengah malam. Ni'mal berdiri di balkon apartemen lantai enam itu, mengencangkan tali jubah hitam di lehernya. Di bawah sana, Kota Lagoon berkilau oleh air; dan jauh di seberang kanal, Fanrong Timur berdiri gelap, dengan satu gedung persegi yang jendelanya masih menyala terang di tengah kegelapan. Ia memasang topeng Arjuna Putih di wajahnya. 'Kek. Tunggu sebentar lagi.' Di belakangnya, dua sosok kecil bertopeng melangkah keluar; yang satu melepas elang dari lengannya ke udara malam. "Siap, Kak?" Ni'mal memijak pagar balkon. "Bismillah."