Aku datang, Kakek!

Draap! Drap! Drap! Dalam gelap malam, tiga sosok berjubah hitam, berlarian dan melompati gedung satu ke atap gedung yang lain. Tak peduli pada kaki berbalut sepatu yang basah sebab genangan air hujan. Seekor elang, melayang terbang mengikuti mereka. Terus mengayuh kaki, Ni'mal yang mengenakan topeng Arjuna Putih memandang ke bawah, di mana gedung yang hancur oleh tabrakan badak raksasa bergading gajah, berada. Genta bersuara, "kak, fokuslah. Sebentar lagi, akan banyak PM yang berjaga di sekitar gedung Kakekmu berada." Swusss! Elang milik Genta, melesat cepat tuk menghancurkan handle pintu dari sebuah gedung di seberang mereka. Pral! Sambaran sang elang, berhasil menghancurkan handle pintu. Melihatnya, Ni'mal sedikit mengurangi kecepatan. Drapp! Rena, melompat ke sebuah roof Rena mendarat lebih dulu di rooftop gedung seberang. Sepatunya menggeser genangan, memercikkan air hujan ke udara malam. Tep! "Cepat!" Gadis bertopeng itu menahan daun pintu yang engselnya berderit. "Elangmu cuma menghancurkan handle-nya, Genta. Bukan mematikan alarmnya!" Drap! Ni'mal menyusul mendarat, disusul Genta yang berguling sekali sebelum berdiri. Elang cokelat bersayap lebar itu melayang rendah, lalu hinggap di pundak kiri si bocah. "Alarm gedung ini mati sejak dua hari lalu," sahut Genta santai, mengusap kepala sang elang. "Aku yang memutus kabelnya." "Dan kau baru bilang sekarang?" Rena melirik tajam dari balik topeng kayunya. "Kau tak bertanya." Ni'mal melangkah melewati keduanya, menyibak pintu besi yang kini menganga. Bau lembap ruang tangga darurat langsung menyeruak. Gelap. Hanya lampu darurat berwarna hijau pucat yang menyala di tiap belokan. 'Kek...' Netra hazelnut di balik topeng Arjuna Putih itu menyipit. 'Sedikit lagi.' Drap drap drap drap... Tiga sosok berjubah hitam menuruni anak tangga beton dengan langkah yang sengaja diperingan. Suara sepatu mereka nyaris hilang ditelan gema tetes air dari pipa yang bocor di dinding. "Kak," bisik Genta di belakang. "Dengar dulu sebelum Kakak menendang pintu mana pun." "Aku dengar." "Belum. Kakak cuma mendengar isi kepala Kakak sendiri." Bocah berambut berujung putih itu menyalip, berhenti di bordes lantai enam. Jemarinya menempel di dinding. "Gedung ini namanya Balai Arsip Timur. Dulu tempat menyimpan berkas kependudukan Fanrong. Sejak tiga tahun lalu, dua lantai bawah tanahnya dipakai orang-orang Kadipaten Senlin untuk hal yang tak pernah masuk arsip mana pun." Ni'mal berhenti. "Kakekku ada di bawah sana?" "Di lantai dasar dua. Ruang paling ujung." Rena yang menjawab. Ia merapatkan punggung ke dinding, mengintip lewat celah kaca pintu lantai enam. "Tapi jangan senang dulu. Antara kita dan pintu itu, ada satu aula besar yang lampunya tak pernah dimatikan." "Kenapa tak pernah dimatikan?" Rena diam sejenak. "Supaya siapa pun yang lewat di sana, kelihatan." *** (Ruang pemantau, lantai tiga, Balai Arsip Timur.) Sebelas layar kecil berjajar di dinding, menampilkan gambar hitam putih yang berbintik. Seorang pemuda berambut merah duduk menyandarkan punggung di kursi putar, kedua kaki bersepatu bot ia naikkan ke meja. Di tangannya, sebutir permen karet ia kunyah malas-malasan. "Ndan." Seorang prajurit berdiri kaku di sampingnya. "Kamera lima dan enam sudah lama mati. Apa perlu saya minta teknisi-" "Biarkan." "Tapi, Ndan..." Pemuda berambut merah itu menoleh. Senyumnya lebar, tapi matanya tidak ikut tersenyum. "Kalau semua pintu kau kunci, tikusnya tak akan masuk. Kalau tak masuk, bagaimana caranya kau tangkap?" Prajurit itu menelan ludah. "Yang kunyalakan cuma yang di rak paling ujung." Santo menunjuk satu layar dengan dagunya. Layar itu menampilkan lorong rak arsip yang kosong. "Karena cuma di situ orang bisa sembunyi. Dan orang yang buru-buru, pasti memilih tempat sembunyi yang paling dekat dengan pintu tujuannya." Krrk. Krrk. Permen karet itu dikunyah lagi. "Sudah berangkat, konvoinya?" "Sudah, Ndan. Sepuluh menit lalu. Lewat jalur gurun, seperti perintah Tuan Adnan." "Bagus." Santo menurunkan kaki dari meja, mencondongkan badan ke depan. Matanya tak lepas dari layar yang menampilkan lorong kosong itu. "Kalau begitu, tinggal satu urusanku malam ini." Klik. Bayangan seseorang bertopeng putih melintas di layar. Senyum di wajah Santo melebar. "Nah. Assalamualaikum, Kakak." *** Kletak. Sebuah pintu di lantai empat terbuka. Dua lelaki berseragam abu-abu dengan rompi anti peluru melangkah keluar sambil bercakap-cakap. Yang satu memegang gelas kopi kertas, yang lain menenteng senapan laras panjang berbentuk aneh; ada tabung kaca kecil berisi cairan keruh menempel di sisi popornya. "...ya sudah kubilang, jangan dekat-dekat sel ujung. Orang tua itu cuma duduk, tapi tiap aku lewat, bulu kudukku berdiri." "Orang tua bau tembakau begitu, kau takuti?" "Kau saja yang jaga malam ini kalau berani." Swusss! Belum sempat yang memegang kopi menoleh, sebuah bayangan hitam menyambar dari arah tangga. Dlakk! Sikut Ni'mal mendarat tepat di tengkuk. Lelaki itu ambruk, kopinya tumpah membasahi lantai keramik. "Sia-!" Tep! Rena sudah lebih dulu membekap mulut lelaki kedua dengan telapak tangan, sementara lututnya menghantam ulu hati. Napas si prajurit tercekat, badannya melorot pelan ke lantai. Genta menghela napas panjang. Ia berjongkok, mengambil senapan aneh itu, lalu memutarnya di tangan. "Nah. Ini yang kubilang tadi, Kak." "Senapan?" "Bukan senapan biasa." Bocah itu mengetuk tabung kaca di sisi popor dengan kuku. "Isinya bukan peluru. Kata orang-orang di pasar gelap Lagoon, isinya semacam getah dari Makhluk Hitam. Kalau kena badan, tenaga dalam seseorang jadi tumpul beberapa jam. Pendekar sekuat apa pun bisa jadi seperti bocah kurang tidur." Deg. Ni'mal teringat lelaki berkulit gelap di Telaga Bogoh. Nusa. Lelaki itu berlari terengah, jantungnya melambat, badannya ambruk begitu saja di tengah hutan padahal tak ada satu pun luka baru di tubuhnya. 'Jadi ini yang dipakai untuk melumpuhkan dia...' Kepalan tangan Ni'mal mengeras di balik jubah. 'Dan kalau Kakek ditahan selama ini, berarti tiap hari mereka...' "Kak." Rena menepuk lengannya. "Napasmu berubah." "Maaf." "Jangan minta maaf padaku. Aturlah." Gadis itu melangkah lebih dulu menuruni tangga. "Di bawah sana, napas yang kacau itu lebih berisik daripada teriakan." *** Lantai dasar satu. Aula panjang berlantai keramik abu-abu membentang di depan mereka. Deretan lampu neon putih menyala terang benderang, memantul di lantai yang mengilap sampai membuat mata perih. Di kanan-kiri, rak-rak besi setinggi dada berjajar rapi, penuh kardus arsip yang sudah menguning. Genta mengintip dari balik kusen pintu. "Empat penjaga. Dua di ujung sana, dua berjalan mondar-mandir." "Kamera?" "Enam. Tapi yang menyala cuma dua." Elang di pundaknya mengepakkan sayap sekali, seolah mengiyakan. "Sisanya sudah tak terhubung ke mana-mana sejak setahun lalu. Kadipaten ini pelit membiayai gedung yang katanya kosong." Ni'mal menatap ujung aula. Di sana, sebuah pintu baja tebal bercat hijau tua berdiri dengan roda pemutar di tengahnya. Persis pintu ruang penyimpanan bank. Dan di balik pintu itu, tangga turun ke lantai dasar dua. Dadanya berdegup. Bukan karena takut. Belasan tahun lalu, di padang rumput yang berbatasan dengan hutan pinus, seorang lelaki tua berblangkon menyodorkan ikan bakar bergagang bambu padanya. Bacalah bismillah dulu, katanya. Lalu lelaki tua itu tertawa, terbatuk oleh asap rokok kreteknya sendiri, dan menepuk-nepuk kepala cucunya dengan telapak tangan yang bau tembakau. Telapak tangan itu yang selama ini ia cari ke seberang pulau, ke perut gunung, sampai ke dasar laut Sura Selatan. 'Aku datang, Kakek.' "Kak Ni'mal." Genta menoleh. "Kakak dengar aku, tidak?" "Dengar. Dua kamera, empat penjaga." "Bukan itu." Bocah itu menunduk sedikit, suaranya turun. "Kalau di bawah sana yang kita temukan bukan seperti yang Kakak harapkan... Kakak jangan mengamuk. Aku dan Rena masih kecil. Kami tak bisa menggendong Kakak keluar dari gedung yang runtuh." Ni'mal terdiam sesaat. Lalu tangannya terangkat, mengacak rambut si bocah dari balik tudung jubah. "Aku janji." "Janji orang dewasa itu murah," gerutu Rena. "Yang ini tidak." Wusss! Elang Genta melesat lebih dulu, terbang rendah menyusuri langit-langit aula. Salah satu penjaga mendongak, terkejut melihat bayangan sayap melintas di bawah lampu neon. "Hei! Ada burung masuk!" "Burung? Dari mana?" Dua penjaga bergerak ke tengah aula, mendongak, senapan tergantung malas di dada. Itulah jeda yang ditunggu. Tap tap tap! Rena meluncur di antara rak-rak arsip, badannya nyaris menempel lantai. Ni'mal bergerak di jalur sebelahnya, memilih pijakan pada sela-sela ubin yang tak memantulkan suara. Genta tinggal di ambang pintu, dua jarinya terangkat, menuntun sang elang seperti orang menuntun layang-layang. Sepuluh meter. Tujuh meter. Lima. Ni'mal sudah bisa membaca tulisan yang dicat putih di pintu baja hijau itu. LDS-2. AKSES TERBATAS. WAJIB LAPOR. Tiga meter. Krieet. Roda pemutar di tengah pintu baja itu berputar sendiri. Ni'mal membeku di balik rak arsip terakhir. Rena menahan napas di seberangnya. Cklak! Pintu terbuka dari dalam. Bukan satu, bukan dua. Delapan orang berseragam abu-abu melangkah keluar berbaris, semuanya menenteng senapan bertabung kaca. Di belakang mereka, seorang lelaki jangkung berjalan santai sambil mengelap kacamata dengan ujung dasi. "Pastikan tak ada satu berkas pun yang tertinggal," ucap si jangkung tenang. "Malam ini, gedung ini harus jadi gedung kosong yang membosankan." "Siap, Tuan." Deg! Napas Ni'mal tercekat. Bukan karena delapan senapan itu. Melainkan karena dari balik pintu baja yang menganga, tercium bau yang ia kenal betul. Bau tembakau kretek yang bercampur bau lembap tanah. Bau itu memudar. Seperti sesuatu yang baru saja dibawa pergi. 'Tidak...' Jemarinya mencengkeram tepi rak besi hingga logamnya berbunyi lirih. 'Tidak, tidak, tidak. Aku sudah sampai. Aku sudah sampai, Kek...' "Kak, jangan-" Klik. Sebuah lampu kecil berwarna merah menyala di sudut rak arsip, tepat di samping kepala Ni'mal. Kotak sebesar korek api, dengan lensa hitam mengilap yang menghadap lurus ke wajahnya. Kamera ketiga. Yang tak masuk hitungan Genta. Tiiiit! Tiiiit! Tiiiit! Sirene meraung dari empat penjuru langit-langit. Lampu neon putih berkedip sekali, dua kali, lalu berganti menjadi merah menyala. Aula yang tadi terang benderang kini seperti perut sesuatu yang berdenyut. Si lelaki jangkung memasang kembali kacamatanya, menoleh pelan ke arah rak arsip. "Ah." Ia tersenyum tipis. "Kalian terlambat sepuluh menit." Rena bangkit, kedua tangannya sudah memegang kerambit kecil. "Genta! Pintu darurat!" "Sedang kuhitung!" "Jangan dihitung, dibuka!" Delapan laras senapan terangkat serentak. Bunyi pengokang bersahutan seperti serangga besi yang terbangun bersamaan. Ni'mal menarik napas panjang, menahannya di dada, lalu mengembuskannya perlahan lewat sela topeng kayu yang menutupi wajahnya. Kuda-kudanya turun. "Genta, Rena." Suaranya rendah, tenang, dan justru karena itu terdengar menakutkan. "Kalian di belakangku." Cklak. Cklak. Cklak. "Tembak."