(Lima hari kemudian, Kadipaten Pancer.)
Mentari belum menampakkan sinar. Udara subuh, menyeruak meniup rerumputan basah. Hujan yang semalam mengguyur, bersatu dengan embun. Pepohonan di dasar jurang yang tampak, sedikit berwarna gelap.
Ni'mal, lelaki berkaos hitam lengan panjang, berdiri meregangkan badan. Ia masih merasakan pegal dan luka lebam di sekujur badan. Hidungnya menghirup udara segar pagi di bawah pohon besar.
"Ni'mal..."
Menolehkan badan masih dengan tangan yang memegangi tengkuk, dilihatnya Srikandi si gadis berambut biru panjang, datang. "Hey..."
"Kau, kapan kembali ke sini?" Srikandi duduk di atas akar pohon yang menjulang. 'Pas sekali dia datang...'
"Semalam." Ni'mal turut duduk. Memandangi jurang.
Mereka berdua, terdiam selama sepuluh detik. Hingga, Srikandi kem
kembali bersuara.
"Ni'mal. Kalau aku bercerita sesuatu, kau janji tidak akan mengubah caramu memanggilku?"
Pemuda berkaos hitam itu menoleh. "Memangnya selama ini aku memanggilmu apa?"
"Srikandi."
"Ya sudah. Srikandi."
"Bukan begitu maksudku." Gadis berambut biru panjang itu menunduk, jemarinya memilin ujung lengan baju. "Maksudku... setelah kau tahu, kau jangan menambahkan apa pun di depan namaku."
Ni'mal mengerutkan kening. Ia tak paham, tapi ia mengangguk. "Baik. Aku janji."
Srikandi menarik napas panjang.
Embun subuh jatuh dari daun di atas mereka, menetes ke akar pohon di antara keduanya.
Lalu, perlahan, tangan gadis itu naik ke kerah bajunya, menarik keluar sesuatu yang selama ini tersembunyi.
Sebuah kalung perak yang sudah menghitam. Bandulnya kecil, berbentuk kelopak bunga dengan lima helai.
Ni'mal memandanginya. "Bunga apa itu?"
"Nilam."
"Nilam?"
"Bunga nilam." Srikandi menggenggam bandul itu. "Yang memakainya cuma satu keluarga di seluruh Manunggal. Dan keluarga itu, secara resmi, sudah tak ada."
Deg.
"Namaku bukan Srikandi." Suaranya nyaris hilang ditelan bunyi angin di jurang. "Srikandi itu nama yang diberikan Nyai penjaga Pulau Keramat, waktu aku dibawa ke sana umur enam tahun. Katanya, anak yang tak boleh punya nama asli, harus dikasih nama tokoh wayang, biar kalau ada yang bertanya, orang mengira itu cuma julukan."
Ni'mal diam. Ia tak menyela.
"Namaku Nilam Sari." Gadis itu menoleh, dan matanya basah. "Putri bungsu dari mendiang Adipati Kadipaten Senlin."
Krsss.
Ranting yang tanpa sengaja diinjak Ni'mal patah.
Pemuda itu tak bergerak selama beberapa saat.
"...Senlin," ulangnya pelan.
"Iya."
"Adipati Senlin yang sekarang, namanya bukan-"
"Bukan ayahku. Ayahku Adipati sebelumnya." Nilam Sari mengusap matanya dengan punggung tangan, cepat, seperti orang yang malu ketahuan menangis. "Dua belas tahun lalu, mobil yang membawa ayah dan ibuku keluar jalur di jembatan Lagoon. Koran menulisnya kecelakaan. Rem blong. Hujan deras."
"Dan yang sebenarnya?"
"Yang sebenarnya, tiga hari sebelum itu, ayahku menolak menandatangani sesuatu."
Angin subuh berembus, menggoyangkan rambut biru panjang itu.
Ni'mal merasakan dingin yang bukan berasal dari udara.
"Aku tak tahu isi surat itu, waktu itu aku baru enam tahun." Nilam Sari memandangi jurang di bawah. "Tapi aku ingat malam terakhir. Ayah pulang, tidak makan, langsung ke ruang kerjanya. Ibu masuk ke kamarku, membangunkan aku, memakaikan kalung ini, lalu bilang, 'Nduk, mulai besok, kalau ada yang tanya, namamu bukan Nilam.'"
Ia berhenti sebentar, menelan sesuatu di kerongkongannya.
"Besok paginya, mereka pergi. Dan tidak pulang."
Hening.
Yang terdengar hanya gemerisik daun dan suara burung pertama yang bangun pagi itu.
"Rambutku ini bukan cat," lanjutnya lirih, sambil menyibakkan sejumput rambut birunya. "Ini tanda trah. Tiap generasi keluarga Nilamsari, selalu ada satu anak yang lahir dengan rambut seperti ini. Kata orang tua-tua, karena leluhur kami dulu tukang selam yang menikahi... entahlah, ceritanya panjang."
"Karena itu kau selalu memakai tudung waktu di kota," gumam Ni'mal.
"Iya."
"Dan karena itu juga kau ikut aku ke Fanrong. Bukan karena kau kasihan padaku."
Nilam Sari tersenyum kecut. "Maaf."
"Kenapa minta maaf?"
"Karena selama ini, tiap kali kau bercerita tentang Kakekmu, aku diam saja. Padahal aku tahu betul rasanya." Ia menoleh. "Aku diam bukan karena tak peduli. Aku diam karena kalau aku bicara, aku takut ceritaku ikut keluar."
Ni'mal memandanginya lama.
Lalu ia melakukan sesuatu yang tak diduga gadis itu.
Ia tertawa kecil.
"Kau ini." Pemuda itu menggeleng-geleng. "Selama ini aku pikir kau ikut karena ingin menang Sayembara."
"Aku memang ingin menang Sayembara."
"Untuk apa? Kau kan sudah putri."
"Justru karena itu." Nilam Sari menegakkan punggungnya. Untuk pertama kalinya sejak subuh, suaranya kokoh. "Kalau aku menang, aku berhak mengajukan satu permintaan pada Sang Prabu. Dan permintaanku cuma satu; buka kembali berkas kecelakaan jembatan Lagoon."
Ni'mal terdiam.
Lalu ia menghela napas panjang, dan menggaruk tengkuknya yang masih pegal.
"Wah. Berarti kita saingan, ya."
"Iya."
"Ya sudah." Ia mengangkat bahu. "Nanti kalau aku yang menang, permintaanku dua. Boleh, kan?"
"Ni'mal, aturannya cuma satu-"
"Ya makanya kuminta dua." Ia nyengir. "Kalau ditolak, tinggal kubilang yang kedua itu bonus."
Nilam Sari menatapnya, mulutnya sedikit terbuka.
Lalu bahunya bergetar. Ia menunduk, menutup wajahnya dengan kedua tangan, dan tertawa; tertawa yang bercampur isak, tertawa orang yang dua belas tahun menahan sesuatu sendirian.
"Kau bodoh sekali," ucapnya di sela tawa.
"Sering dibilang begitu."
***
Matahari naik sepenggalah.
Mereka masih duduk di akar pohon besar itu, kali ini dengan dua bungkus nasi yang dibawakan Rahaf dari dapur.
"Nilam."
"Hm?"
"Boleh aku tanya sesuatu yang mungkin tak enak?"
Gadis itu mengangguk sambil mengunyah.
Ni'mal meletakkan bungkus nasinya. Wajahnya berubah serius.
"Waktu di rumah sakit lapangan, Raden Irawan membacakan isi berkas Program Kesetaraan Dua Belas. Ada satu baris yang belum selesai mereka kerjakan. Kau ingat?"
Kunyahan Nilam Sari melambat.
"...Wadah harus berdarah Manunggal asli," ucapnya pelan.
"Iya." Ni'mal menatapnya. "Nilam, ada berapa keluarga di negeri ini yang masih menyimpan darah itu tanpa terputus?"
Bungkus nasi di pangkuan gadis itu bergetar.
"Delapan," bisiknya. "Keluarga kraton, dan tujuh trah pendiri padepokan tua."
"Dan keluargamu?"
Nilam Sari tidak menjawab.
Tapi wajahnya, yang pucat pasi, sudah menjawab semuanya.
"Ayahku menolak menandatangani sesuatu," ulangnya, kali ini nyaris tak terdengar. "Dan tiga hari kemudian, rem mobilnya blong."
Ni'mal mengepalkan tangan.
"Berarti mereka bukan cuma membungkam ayahmu."
"Mereka sedang mengurangi daftar." Nilam Sari mengangkat wajah, dan sorot matanya berubah; bukan sorot gadis yang ketakutan, melainkan sorot orang yang akhirnya melihat bentuk lawannya. "Delapan keluarga. Delapan tabung."
Deg!
Ni'mal teringat sesuatu.
Cerita Genta, semalam sebelum ia berangkat ke Gunung Suwung. Tentang apa yang dilihat elang Wisanggeni saat terbang tinggi di atas gurun; delapan tabung kaca setinggi rumah dua lantai, tujuh berisi, satu kosong.
"Nilam."
"Iya?"
"Jangan pergi ke mana-mana sendirian sampai Sayembara selesai."
"Kau juga," balas gadis itu cepat.
Keduanya terdiam. Lalu, hampir bersamaan, keduanya menghela napas.
"Susah, ya, punya darah begini," gumam Nilam Sari.
"Susah." Ni'mal mengangguk khidmat. "Padahal aku cuma mau jadi tukang urut di padepokan."
"Bohong."
"Iya, bohong."
***
(Halaman rumah persinggahan keraton, menjelang pukul sepuluh.)
Seorang abdi dalem berbusana biru tua berdiri di beranda, memegang nampan kayu berisi belasan kepingan logam sebesar telapak tangan anak-anak. Di sekelilingnya, Agni, Rahaf, Nusa, dan beberapa peserta lain berbaris.
"Tanda peserta Pagelaran Sayembara," ucap abdi dalem itu. "Dipakai di dada kiri. Hilang, ndak bisa diganti. Dipinjamkan ke orang lain, gugur."
"Uwu!" Agni menyambar kepingannya, langsung menggosoknya di lengan baju. "Kinclong!"
"Jangan digigit," tegur Rahaf.
"Aku ndak menggigit!"
"Tadi kau menggigit."
Abdi dalem itu membaca daftar di tangannya. "Selanjutnya... peserta dari Pulau Keramat. Atas nama..."
Ia berhenti.
Matanya naik dari kertas, menatap gadis berambut biru yang baru saja melangkah masuk ke halaman bersama Ni'mal.
"...Nilam Sari."
Suasana halaman mendadak sunyi.
Dua peserta dari kadipaten lain yang berdiri di dekat pagar saling melirik. Salah satunya berbisik cukup keras, "Nilamsari? Bukannya trah itu sudah-"
"Sst."
Nilam Sari berdiri tegak. Ia tak menunduk, tak menoleh, dan tak menutupi rambutnya.
"Iya," sahutnya jelas. "Saya."
Abdi dalem tua itu memandanginya cukup lama. Lalu, tanpa berkata apa-apa, ia mengambil satu keping logam dari nampan, dan menyerahkannya dengan dua tangan.
Dua tangan.
Cara menyerahkan sesuatu kepada orang yang derajatnya lebih tinggi.
"Silakan, Ndoro Putri," ucapnya pelan, lalu membungkuk.
Nilam Sari terpaku.
Bibirnya bergetar sedikit, tapi ia menerima keping itu, dan balas membungkuk.
"Terima kasih, Pak."
Di sampingnya, Ni'mal menerima keping miliknya dengan satu tangan, seperti biasa, sambil mengunyah kerupuk yang entah ia ambil dari mana.
Nilam Sari meliriknya. "Kau tak mau bilang apa-apa?"
"Apa?"
"Soal tadi. Panggilan itu."
Ni'mal menelan kerupuknya, lalu menyematkan keping logam itu ke dada kiri kaosnya.
"Aku sudah janji tak akan menambahkan apa pun di depan namamu," katanya santai, lalu melangkah lebih dulu. "Ayo, Nilam. Nanti kehabisan kopi."
Gadis itu berdiri diam sebentar.
Lalu tersenyum, dan menyusul.
***
Tap tap tap tap!
Suara langkah tergesa-gesa terdengar dari arah pagar depan.
"Kang Ni'mal! Kang!"
Teguh menerobos masuk lewat pintu pagar, blangkonnya miring, napasnya ngos-ngosan. Ia berhenti, membungkuk, bertumpu pada lutut.
"Guh? Kenapa? Ada apa?"
"Itu... hosh... Kang..." Ia mengangkat satu jari, meminta waktu. "Sebentar. Napas dulu."
Nilam Sari cepat-cepat memasukkan kalungnya ke balik kerah baju.
"Ada tamu," ucap Teguh akhirnya. "Di Keraton Utama. Sudah nunggu dari tadi subuh."
Ni'mal berdiri. "Tamu? Siapa?"
"Perempuan. Muda. Pakai sweater putih." Teguh menegakkan badan, mengelap keringat di dahinya. "Datang dari seberang selat, katanya. Naik kapal barang, bukan kapal penumpang."
Kerutan muncul di dahi Ni'mal. "Dari seberang selat?"
"Iya. Dan Kang..." Teguh menurunkan suaranya, mendekat selangkah. "Sepatunya masih ada pasirnya. Bajunya ada bekas gosong di lengan kanan. Dia bilang ndak apa-apa, tapi tangannya gemetar terus dari tadi."
Deg.
Ni'mal merasakan sesuatu yang dingin merayap di tengkuknya.
"Namanya siapa?"
Teguh membuka mulut.
Dan pada saat itu, entah kenapa, Ni'mal sudah tahu jawabannya bahkan sebelum kata itu keluar.
"Lastri, Kang."
Keping logam di tangan Ni'mal jatuh ke tanah.
"Kang? Kang Ni'mal!"
Pemuda itu sudah berlari.
Nilam Sari berdiri, memandangi punggung yang menjauh di balik pagar, lalu menoleh pada Teguh.
"Siapa Lastri?"
"Teman sedesa Kang Ni'mal. Dari Desa Karangwuni." Teguh memungut keping logam yang jatuh, mengelapnya di lengan baju. "Desa nelayan, jauh dari mana-mana. Aman. Sepi. Ndak pernah ada apa-apa di sana."
Nilam Sari terdiam menatap arah selat, yang pagi itu berkilau tenang di kejauhan.
"Teguh."
"Iya, Non?"
"Beberapa hari lalu, waktu Fanrong Timur runtuh..." Gadis berambut biru itu menyipitkan mata. "Makhluk-makhluk yang lepas dari kota itu, terbangnya ke arah mana?"
Teguh membeku.
Perlahan, wajahnya memucat.
"...Ke seberang selat, Non."