Adnan Katingga

(Kadipaten Pancer, Keraton Utama. Lastri, duduk menghadap pemuda berjaket hitam merah. Netranya tak sedikitpun menoleh pada snack tradisional yang tersaji di depan meja. "Mas... Bagaimana kabarmu?" Ni'mal tersenyum kecil, tanpa menoleh pada gadis mancung di depannya. "Alhamdulillah, baik. Kau sendiri?" "Aku, mencemaskanmu saat kau pergi ke sebrang pulau." "Lastri... Kau, kemari, siapa yang mengantarmu?" "Beberapa hari lalu, ketika terjadi kehancuran di Kadipaten Senlin, ada beberapa Makhluk Hitam yang terbang dan menyerang Desa." Ni'mal terkejut. "Makhluk Hitam? Menyerang? Senlin? Maksudmu... Kota Fanrong Timur?" Gadis bersweater putih mengangguk lirih. "Iya..." "Lalu... Siapa yang menyelamatkanmu?" "Seseorang bertopeng Arjuna Putih." "Arjuna Putih?" Ni'mal mengerutkan kening kening. Jemarinya berhenti memutar cangkir. "Putih? Bukan merah?" "Putih." Lastri mengangguk pelan. Kedua tangannya meremas ujung sweater. "Topengnya sama seperti yang diceritakan orang-orang di pasar. Topeng golek, wajah Arjuna. Hanya saja... Warnanya putih bersih. Ikat kepalanya, selendang di pinggangnya, semuanya putih. Tak ada satu pun warna lain." Pemuda berjaket hitam merah itu terdiam. Di kepalanya, wajah topeng merah yang pernah ia lihat di Kadipaten Tarang, kembali muncul. 'Arjuna Merah... Lalu, sekarang ada Arjuna Putih?' "Mas..." Lastri menunduk. "Waktu itu subuh. Ayam belum berkokok. Aku sedang menimba air di belakang rumah, lalu langit jadi gelap padahal seharusnya sudah mulai terang. Aku kira mendung." "Bukan mendung?" "Bukan." Suara gadis mancung itu bergetar sedikit. "Itu sayap, Mas. Banyak sekali. Mereka turun di atas atap Pak Sarju, lalu atapnya runtuh begitu saja. Seperti kertas." Ni'mal menegakkan punggung. "Berapa banyak?" "Aku tak sempat menghitung. Dua puluh, mungkin lebih." Lastri menelan ludah. "Orang-orang berlarian ke arah sawah. Aku ikut lari, tapi kakiku tersandung galengan. Waktu aku menoleh ke belakang, salah satu dari mereka sudah berdiri di atasku." Tangan Ni'mal mengepal di bawah meja. Ia menahan diri agar wajahnya tak berubah. "Lalu?" "Lalu ada cahaya." Gadis bersweater putih itu mengangkat wajah. "Bukan cahaya matahari. Lebih mirip... Bara yang dingin. Aku tak tahu bagaimana menjelaskannya, Mas. Cahaya itu lewat di depan mataku, dan makhluk yang berdiri di atasku itu terbelah jadi dua tanpa suara sama sekali." "Tanpa suara?" "Tanpa suara." Lastri mengangguk. "Aku ingat betul. Sebab sesudah itu, yang terdengar cuma bunyi burung di kejauhan. Seolah-olah pagi itu baru mulai lagi dari awal." Ni'mal menghela napas panjang, menyandarkan punggung pada kursi kayu berukir. 'Sekali tebas, tanpa suara... Siapa dia?' "Orang bertopeng putih itu berdiri di antara makhluk-makhluk hitam yang tersisa. Dia tak memakai senjata besar. Cuma sebilah, sepanjang lengan, warnanya juga putih." Lastri menautkan jari. "Yang lain kabur, Mas. Mereka terbang, tapi bukan untuk menyerang lagi. Mereka kabur." "Makhluk Hitam... Kabur?" Alis lebat Ni'mal terangkat. Dalam ingatannya, makhluk-makhluk itu tak pernah mundur, bahkan ketika sepuluh Satria Manunggal mengeroyok satu ekor. 'Makhluk yang tak kenal takut, kabur cuma karena satu orang?' "Sesudah itu dia menghampiriku. Membantuku berdiri, lalu bertanya apakah ada yang patah." Lastri tersenyum tipis, kecil sekali. "Suaranya sopan sekali, Mas. Tak seperti orang yang baru saja membelah sesuatu jadi dua." Ni'mal mengusap tengkuknya. "Kau tak takut?" "Takut." Ia mengangguk jujur. "Tapi lebih takut kalau dia pergi." Hening sejenak. Dari luar ruangan, terdengar suara sapu lidi menyapu halaman keraton. Sret... sret... sret... "Dia mengantarku sampai jalan besar menuju Pancer. Sepanjang jalan tak bicara sedikit pun," lanjut Lastri. "Baru ketika aku turun, dia bicara sekali." "Apa yang dia bilang?" Gadis itu menatap Ni'mal lurus-lurus. "Dia bilang begini. Kalau kau bertemu cucu Purwadi, sampaikan satu kalimat saja: yang dia cari, tidak hilang. Hanya disembunyikan." Deg! Cangkir di tangan Ni'mal nyaris terlepas. Ia meletakkannya cepat-cepat ke atas meja. Tak! "Mas?" Lastri terkejut. "Dia... Menyebut nama kakekku?" Suara Ni'mal keluar lebih pelan dari yang ia inginkan. "Dia menyebut Purwadi?" "Iya. Purwadi." Lastri mengangguk cepat. "Aku bahkan tak tahu itu nama siapa sampai aku sampai di sini, lalu bertanya pada abdi dalem." Ni'mal menunduk. Kedua tangannya bertaut di atas meja, jari-jarinya saling menekan. 'Orang itu tahu Mbah Pur. Orang itu tahu aku. Orang itu bahkan tahu Lastri akan sampai di Pancer.' Dadanya terasa penuh. 'Dan dia tidak menyuruhku mencari. Dia menyuruhku tahu, bahwa yang kucari masih ada.' "Mas... Kau kenapa?" Lelaki beralis lebat itu mengangkat wajah, memaksa senyum. "Tidak apa-apa. Alhamdulillah, malah." Ia menarik napas dalam-dalam. "Kau membawakan kabar yang paling ingin kudengar selama berbulan-bulan, Lastri. Matur nuwun." Lastri balas tersenyum, meski dahinya masih berkerut bingung. Tok tok tok. Pintu kayu terbuka sedikit. Seorang abdi dalem perempuan paruh baya menyembulkan kepala berkonde. "Ndoro, kamar untuk tamu sudah siap. Nyuwun sewu, apa perlu saya antar sekarang?" "Sebentar, Mbok." Ni'mal berdiri. "Lastri, kau tinggal di sini dulu sampai keadaan di Harjomulyo aman. Jangan pulang sendirian." "Aku tak enak, Mas..." "Kalau tak enak, bantu di dapur keraton. Beres." Ia mengambil satu kue lapis dari piring yang sedari tadi tak disentuh, lalu menaruhnya ke telapak tangan gadis itu. "Dan makan. Kau kurus sekali sekarang." Wajah Lastri memerah. "Mas ini..." Ia melangkah keluar mengekori si abdi dalem. Namun di ambang pintu, langkahnya berhenti. Ia menoleh. "Mas." "Hm?" "Orang-orang bilang kau ikut Pagelaran Sayembara, tiga hari lagi." Ni'mal menggaruk pelipis. "Iya." "Menanglah." Lastri menunduk sedikit. "Tapi kalau pun tidak menang, pulanglah." Tep. Pintu tertutup pelan. Ni'mal berdiri sendirian di ruangan yang tiba-tiba terasa jauh lebih luas. Ia memandangi kue lapis yang tersisa di piring, lalu menghela napas. "Pulang ke mana, ya?" gumamnya lirih. *** Sore itu, langit di atas Kadipaten Pancer berwarna tembaga. Ni'mal duduk bersila di halaman belakang keraton, di bawah pohon jambu air yang buahnya sudah masak-masak. Punggungnya bersandar pada batang. Kedua matanya terpejam, menghitung napas seperti yang diajarkan Gus Armi. Masuk. Tahan. Keluar. Pletok! Sesuatu jatuh tepat di kepalanya, lalu menggelinding ke pangkuan. Sebuah jambu air. Ada bekas gigitan di sisinya. "Ealah!" Ni'mal membuka mata, mendongak. Di atas dahan, seorang pemuda duduk santai dengan satu kaki menjuntai. Rambutnya putih sebahu, tapi wajahnya jelas masih muda. Kulitnya sawo matang, tubuhnya kurus berotot, mengenakan baju lurik lengan panjang yang digulung sampai siku. Di punggungnya, sebilah pedang panjang terbungkus kain cokelat lusuh. "Maaf, maaf." Pemuda itu nyengir tanpa merasa bersalah sedikit pun. "Yang ini asam. Yang di dahan atas lebih manis. Mau?" "Kau siapa?" Ni'mal berdiri, menepuk celananya. "Yang penting bukan Makhluk Hitam." Pemuda berambut putih itu melompat turun. Tap! Kakinya mendarat nyaris tanpa bunyi, seperti kucing. Ia mengulurkan tangan. "Adnan. Adnan Katingga." Ni'mal memandangi tangan itu sebentar, lalu menyambutnya. "Ni'mal." "Aku tahu." Adnan mengibaskan tangan. "Semua peserta juga tahu. Bocah dari Padepokan Macan Bumi yang katanya bikin repot makhluk kuno di seberang pulau." "Bukan aku sendiri," sahut Ni'mal cepat. "Banyak yang membantu. Banyak juga yang..." Kalimatnya menggantung di udara. Adnan tak memaksa. Ia hanya mengangguk sekali, lalu menggigit jambu barunya. "Katingga itu nama kakek buyutku," katanya tiba-tiba, seolah menjawab pertanyaan yang belum sempat ditanyakan. "Bukan nama daerah. Daerahku sudah tak punya nama sejak lama." "Tak punya nama?" "Terbakar. Yang tersisa tak cukup banyak untuk disebut kampung." Ia mengunyah tenang. "Sudah lama sekali. Aku tak menangisinya tiap hari, kok. Cuma hari Kamis." Ni'mal tak tahu harus tertawa atau tidak. Swusss! Tanpa aba-aba, Adnan menyabetkan ranting jambu ke arah leher Ni'mal. Tak! Ni'mal menahannya dengan punggung tangan, mundur setengah langkah. Kuda-kudanya turun sendiri, refleks. "Bagus." Adnan menurunkan ranting, senyumnya melebar. "Aku suka orang yang badannya lebih pintar daripada mulutnya." "Kau ini kenapa, sih!" "Memastikan." Pemuda berambut putih itu membuang ranting. "Tiga hari lagi kita berdiri di lapangan yang sama. Aku tak mau membuang tenaga melawan orang yang ternyata cuma ramai di cerita." Ni'mal menghela napas, menurunkan tangan. "Kau peserta juga?" "Sebelas nama akan dibacakan. Salah satunya aku." Adnan duduk di akar pohon, menepuk tanah di sebelahnya. "Duduk. Ada yang ingin kutanyakan." Dengan setengah waswas, Ni'mal duduk. "Telingamu berdenging, ya?" Deg! Ni'mal menoleh cepat. "Bagaimana kau bisa..." "Tadi. Waktu aku menyabet, kau menahan pakai punggung tangan, bukan menghindar. Padahal kau lebih cepat dari itu." Adnan menatap lurus ke depan, ke arah pagar batu keraton. "Orang yang telinganya berdenging kehilangan arah sebentar. Jadi dia memilih menahan, bukan menghindar. Aku pernah begitu." Ni'mal terdiam lama. 'Dia... Memperhatikan sedetail itu?' "Sejak kapan?" tanya Adnan. "Sejak kecil, mungkin. Tapi makin sering belakangan ini." Ni'mal mengusap tengkuknya. "Kadang, sesudah berdenging, aku melihat sesuatu. Bukan mimpi. Tapi juga bukan yang ada di depan mata." Adnan mengangguk pelan-pelan, lalu terkekeh kecil. "Kalau begitu, cepat atau lambat kau akan bertemu dia." "Dia siapa?" "Waktu aku umur delapan tahun, aku tersesat di hutan selama sebelas hari." Adnan memandangi telapak tangannya sendiri. "Hari ketujuh aku sudah tak merasa lapar. Itu tanda buruk, kata orang tua-tua. Hari kesembilan, aku bertemu makhluk yang berjalan dengan dua kaki, tapi wajahnya wajah harimau. Bulunya lorek. Suaranya seperti orang tua yang sudah lama sekali tidak bicara." Ni'mal mengerutkan kening. "Kau bercanda." "Aku bercanda soal banyak hal. Bukan yang ini." Adnan menoleh. Untuk pertama kalinya, wajahnya tak nyengir. "Namanya Raka Sardula. Orang-orang menyebutnya pertapa harimau. Dia yang mengajariku sabetan pertamaku, dan dia pula yang menunjukkan jalan keluar hutan. Sesudah itu aku tak pernah melihatnya lagi sampai sekarang." "Kenapa kau menceritakan ini padaku?" "Sebab dia tak pernah muncul untuk berbasa-basi." Adnan berdiri, menepuk celananya. "Dia muncul kalau ada yang harus diberitahukan, dan dia tak pernah muncul dua kali untuk hal yang sama. Jadi dengar baik-baik, Ni'mal." Lelaki berjaket hitam itu ikut berdiri. "Kalau nanti kau bertemu dia..." Adnan menyampirkan pedang berbungkus kain ke punggung. "Jangan buang waktumu bertanya siapa dia, dari mana dia, atau kenapa wajahnya harimau. Semua orang selalu menanyakan itu lebih dulu, dan waktunya habis di situ." "Lalu aku harus bertanya apa?" "Tanya: apa yang harus aku lakukan." Adnan melangkah ke arah pagar. "Cuma itu yang dia datang untuk jawab." Tap! Ia melompat, berpijak sekali di batu pagar, lalu hilang di balik dinding. Ni'mal berdiri sendirian di bawah pohon jambu, memandangi tempat pemuda itu menghilang. Angin sore lewat, menggoyangkan dahan di atas kepalanya. 'Yang kucari, tidak hilang. Hanya disembunyikan,' batinnya mengulang. Ia menengadah, menatap langit tembaga yang perlahan menua jadi ungu. 'Mbah... Tunggu aku.' Dari arah keraton, terdengar bedug maghrib ditabuh. Dung... dung... dung...