Amplop yang Belum Dibuka

Pada pekan pertama kembali bekerja, Hana menerima pesan Rani mengenai surat dari ayah. Kakaknya memegang amplop tertutup dan menanyakan apakah Hana ingin menerimanya melalui pos atau menunda. Hana memandang layar cukup lama. Ayah sudah meminta maaf melalui pesan beberapa bulan sebelumnya. Ia tidak mengira akan ada surat lain sesudah kunjungan akhir tahun yang belum mempertemukan mereka. Ia meminta foto amplop tanpa membuka isinya. Rani mengirim bagian yang memperlihatkan nama pengirim. Tulisan tangan itu langsung dikenal Hana. 'Boleh dikirim ke alamatku,' balasnya sesudah berpikir. Ia memastikan alamat tujuan dan meminta amplop tetap tertutup. Rani mengiyakan. Ia tidak menanyakan apakah surat itu berarti Hana akan menelepon ayah. Hari-hari berikutnya tetap diisi pekerjaan. Ada laporan yang menunggu sumber dari pemasok. Hana memisahkan bagian yang sudah dipastikan dan bagian yang belum, lalu meminta waktu pembaruan kepada penanggung jawab. Ia tidak mengisi angka yang belum ada agar dokumen tampak lengkap. Direktur operasional menerima ringkasan sementara dengan keterangan yang jelas, sedangkan keputusan yang membutuhkan angka akhir tetap menunggu. Sesudah pekerjaan selesai, Hana pulang dan melihat apakah ada kiriman. Ia merasa sedikit kesal kepada diri sendiri karena ternyata menantikan sesuatu yang belum tahu ingin dibaca. Surat tiba pada Jumat. Hana mengenali amplop dari foto yang dikirim Rani. Ia membawanya masuk, meletakkan di meja, kemudian menggantung jaket. Beberapa menit ia berdiri di depan meja tanpa menyentuhnya. Ia akhirnya menyiapkan makan lebih dahulu. Bukan karena ada aturan mengenai kapan harus membaca, melainkan karena ia belum ingin menghadapi isi surat dalam keadaan lelah dan lapar. Sesudah makan, Hana duduk dekat jendela. Ia membuka amplop dengan hati-hati agar tidak merobek kertas di dalam. Suratnya tidak panjang, tetapi tulisan tangan ayah membuat setiap baris terasa berbeda dari pesan di layar. Beliau mengingat permintaan maaf yang sudah disampaikan. Kali ini ayah menuliskan lebih jelas bahwa menyebut perpisahan Hana sebagai aib adalah kesalahannya sendiri. Rasa takut terhadap penilaian orang lain tidak membuat ucapan itu benar. Ayah juga mengakui telah menganggap dirinya mengetahui keadaan tanpa mendengar sampai selesai. Beliau tidak meminta Hana datang karena orang lain mulai bertanya mengapa mereka jarang bertemu. Di bagian akhir, ia menulis bahwa Hana boleh menentukan kapan ingin berbicara. Beliau tidak akan meminta ibu atau Rani membujuknya. Hana membaca sampai selesai, lalu kembali ke paragraf yang menyebut ruang tamu. Ia masih dapat mengingat gelas yang tidak jadi diminum dan bagaimana tangannya terasa dingin saat mengambil tas. Surat itu tidak menghapus ingatan tersebut. Namun, ayah kini menyebut tindakannya sendiri, tidak hanya menyesali akibat berupa jarak di antara mereka. Hana menaruh kertas di pangkuan dan membiarkan air matanya turun. Ia tidak ingin menelepon saat itu juga. Ia juga tidak ingin membuang surat hanya supaya tidak perlu lagi memikirkannya. Malamnya ia memberi tahu Rani bahwa kiriman sudah diterima. Ketika kakaknya menanyakan apakah ingin bercerita, Hana hanya mengatakan telah membacanya dan belum tahu jawaban yang ingin diberikan. 'Tidak usah menunggu balasan dariku untuk diteruskan kepada Ayah,' katanya. 'Kalau aku siap, aku akan menghubungi langsung.' Rani menerima. Mereka membicarakan urusan lain sebentar sebelum berpamitan. Pada Sabtu, Hana menjalani jadwal sederhana. Ia mencuci pakaian, membeli kebutuhan dapur, dan membaca kembali beberapa catatan kelas dasar yang telah selesai. Surat diletakkan di laci agar tidak terus terlihat setiap kali melewati meja. Saddam menelepon setelah menanyakan waktu yang sesuai. Hana mengatakan ayah mengirim surat dan ia ingin bercerita sedikit. Lelaki itu mendengarkan. Ia tidak bertanya mengapa Hana belum membalas padahal ayah sudah berusaha. 'Aku merasa ada yang berubah dari cara dia menulis,' kata Hana. 'Tapi aku belum tahu bagaimana kalau kami bertemu.' 'Kau tidak harus menentukannya dari surat itu saja.' Hana mengangguk. Sesudah merasa cukup, ia mengganti topik dan menanyakan kegiatan Saddam hari itu. Percakapan dapat berakhir dengan hal biasa, tidak hanya dengan air mata. Dalam panggilan bulanan berikutnya, ibu menanyakan apakah Hana ingin membicarakan surat. Ia menjawab masih memikirkannya. Beliau tidak meminta salinan atau menambahkan alasan agar Hana segera memaafkan. Hana menghargai itu. Ia ingin hubungannya dengan ibu terus berjalan tanpa semua kabar harus menjadi jalan menuju ayah. Ibunya lalu menanyakan apakah ada yang ingin dikirim untuk ulang tahun Hana yang akan datang. Ia mengatakan pesan singkat sudah cukup dan belum mempunyai rencana perayaan besar. 'Tidak ada makanan yang kauinginkan?' Hana tersenyum. 'Kalau resep boleh. Aku bisa mencoba membuatnya di sini.' Mereka memilih satu resep yang bahannya lebih mudah didapat. Ibunya berjanji mengirim ukuran yang jelas, mengingat percobaan Hana sebelumnya terlalu pedas. Percakapan berakhir dengan tawa kecil, memberi Hana sesuatu yang ingin ditunggu selain perkembangan surat. Ia senang ibunya dapat menanyakan hari ulang tahunnya tanpa langsung mengubahnya menjadi alasan meminta pulang. Beberapa hari berlalu sebelum ia membuka laci dan membaca lagi. Kini ia dapat melihat kalimatnya tanpa merasa harus segera menjawab seluruh sejarah mereka. Ia menulis draf pendek. Surat telah diterima, dan pengakuan ayah berarti baginya. Kepercayaan belum pulih, sehingga ia belum siap bertemu. Ia ingin apa yang ditulis tetap terlihat dalam tindakan berikutnya. Hana memilih mengirim balasan melalui pesan langsung. Ia tidak perlu menunggu menemukan amplop atau menulis tangan hanya agar bentuknya sama. Ayah berterima kasih karena ia menjawab dan mengatakan akan menghormati waktunya. Tidak ada pertanyaan lanjutan yang memaksa Hana menentukan tanggal. Sesudah mengirim, Hana keluar membeli makan. Ia memilih berjalan pada jalur yang ramai, memberi dirinya kesempatan meninggalkan kamar dan berhenti memandangi telepon. Ketika kembali, surat dimasukkan ke amplop dan disimpan di tempat dokumen pribadi. Ia ingin tetap memilikinya, tetapi tidak ingin setiap sore menjadi pembacaan ulang. Hana belum menganggap pertemuan berikutnya pasti akan mudah. Namun, ada sesuatu yang dapat diterima tanpa menjanjikan lebih jauh: ayah telah menulis, ia telah membaca, dan kali ini jawabannya tidak diubah menjadi perdebatan sampai ia menyerah.