~Meski pada akhirnya aku harus melawan dunia… aku tidak malu pada diriku sendiri.~
1. Nama yang Mengubah Arah Takdir
Misaki…
Nama itu kini bukan lagi sekadar panggilan.
Ia adalah simpang jalan.
Ia adalah pisau yang membelah hidupku menjadi dua bagian:
sebelum bertemu dengannya—
dan setelah segalanya terlanjur hancur.
Garis itu tidak terlihat oleh mata,
namun terasa jelas seperti retakan pada kaca:
satu sisi memantulkan masa lalu yang sunyi,
sisi lain memantulkan diriku yang tak lagi sama.
Jika aku tidak pernah bertemu Misaki,
barangkali langkahku akan berbeda.
Kenanganku yang busuk mungkin akan tetap terkubur—
tertimbun rutinitas,
terbungkus alasan,
ditenangkan oleh kesibukan yang pura-pura menyembuhkan.
tanpa harus berbicara dengan bayang-bayang,
tanpa harus bernegosias