~Aku tahu kenangan buruk tidak pernah sia-sia. Ia hanya memilih kapan harus membunuhmu dari dalam.~
1. Senja yang Menutup Masa Kanak-Kanak
Di tempat aku menanggalkan hari-hari polosku,
langit berwarna jingga.
Cahaya senja menggantung seperti luka terbuka di ufuk,
seolah dunia sedang belajar menangis dengan caranya sendiri.
Keamanan datang.
Sirene mendekat.
Dan untuk pertama kalinya sejak darah tumpah,
pikiranku justru kosong.
Tidak panik.
Tidak takut.
Hanya hampa—
seperti ruangan yang telah lama ditinggalkan penghuninya.
Hiroshi dibawa pergi.
Antara hidup dan tidak.
Kami—aku dan Misaki—
dibawa ke arah yang sama,
tetapi menuju takdir yang berbeda.
-----------------------------------------------------------------
2. Perjalanan Tanpa Kata
Di dalam mobil itu,
tidak ada su