Suara alarm membelah keheningan kamar mungil di lantai tiga sebuah gedung tua di kawasan Mapo-gu. Jam digital menyala terang dengan angka merah menyolok: 6:43. Terlambat lima belas menit dari jadwal biasa.
“Aish, Minji, kenapa nggak bangun pas alarm pertama tadi sih…” gumamnya sendiri sambil tergesa-gesa menyibak selimut dan menjatuhkan satu kaus kaki dari kasur.
Yoon Minji. 26 tahun. Sekretaris Direktur Utama di Hanseong Capital. Penghasilannya cukup untuk menyewa apartemen studio seluas 21 meter persegi, membayar cicilan sepeda listrik bekas, dan membeli kimbap murah di warung langganan dekat stasiun. Tapi hidupnya tidak pernah terasa kekurangan. Baginya, bahagia itu bukan tentang saldo rekening—tapi tentang bisa tertawa setiap hari, bahkan saat jatuh di tangga stasiun, seperti minggu lalu.
Dengan satu tangan memegang sikat gigi dan tangan lainnya mencoba menyetrika blus putihnya dengan setrika portabel, Minji menyelesaikan pagi penuh kekacauan ala dirinya. Rambutnya digulung seadanya, bibirnya menggumam lagu IU sambil menari kecil di dapur sempit yang hanya cukup untuk satu langkah berputar.
***
Pukul 08:12 – Lobi Hanseong Capital, Yeouido.
“Minji-ya! Kopimu tumpah lagi?” seru Hyejin, rekan sesama sekretaris yang sudah duduk rapi di meja depan.
“Bukan tumpah, tapi… jatuh dengan gaya artistik!” balas Minji sambil mengangkat cangkir kertas yang isinya tinggal setengah. “Aku anggap ini sebagai sumbangan ke bumi agar dia tetap hangat.”
Semua orang menyukai Minji. Ia bukan hanya cepat tanggap dan pekerja keras, tapi juga bisa membuat suasana kantor terasa tidak terlalu mencekik. Meski bawahannya terkadang CEO-CEO menakutkan dari divisi investasi dan merger, Minji tetap bisa tersenyum, meski dalam hati kadang ia ingin nangis sambil makan tteokbokki di pinggir sungai Han.
Di balik wajah cerianya, Minji tahu betul tekanan di dunia keuangan tidaklah ringan. Terutama jika kau hanya sekretaris biasa, yang harus menerima panggilan pukul 2 pagi untuk memesan tiket jet pribadi direktur atau mencetak 200 halaman laporan sebelum rapat dimulai pukul 9.
Tapi ia tidak pernah mengeluh. Karena ia tahu, hidup tidak akan selalu adil, tapi ia bisa memilih untuk tetap bersinar. Dan hari ini, seperti biasa, Minji siap menghadapi dunianya dengan sepatu hak rendah, binder catatan warna pastel, dan semangat yang tidak bisa dibeli oleh gaji bulanan.
***
Pukul 12:00 – Pantry Lantai 18.
“Minji-ya, kau tahu Direktur Kang akan naik jadi CEO interim?” bisik Hyejin sambil mengaduk kopi instan.
Minji mengangkat alis. “Kang Jaeheon? Yang mirip aktor drama tapi senyumnya bisa bikin AC ruangan terasa lebih dingin itu?”
Hyejin tertawa pelan. “Iya, dia. Katanya orangnya perfeksionis dan... yah, rada kejam.”
Minji menyesap sup rumput laut dari termos mungilnya. “Perfeksionis itu bagus. Tapi kejam? Hm, semoga aku nggak sampai harus ngadepin dia langsung, deh.”
Ia tak tahu, dalam waktu kurang dari dua minggu… nama Kang Jaeheon akan mengubah seluruh jalan hidupnya.
Untuk sekarang, ia masih Minji yang menyempatkan diri menyuapi kucing jalanan di belakang gedung, mencatat pengeluaran dengan pensil warna, dan bercita-cita punya bisnis florist kecil suatu hari nanti.
Dan untuk hari ini hidupnya masih sederhana, masih normal, masih damai. Tapi tidak lama lagi, hidup itu akan jadi sesuatu yang bahkan tak pernah ia bayangkan.
Suara ketikan keyboard bersahut-sahutan, beradu dengan deru mesin fotokopi di sudut ruangan. Papan pengumuman dipenuhi memo-memo menyesakkan, dan dinding kaca memperlihatkan langit kota yang muram nyaris menyatu dengan ekspresi Minji hari itu.
Hari-hari di kantor baginya tak ubahnya seperti menyetel ulang kaset tua. Bangun pagi, berangkat, tenggelam dalam tumpukan dokumen, menjawab e-mail dari klien yang bahkan tak ia kenali wajahnya, dan pulang saat matahari tak lagi tampak di cakrawala. Kantor desain interior ini dulu terasa menjanjikan baginya—penuh cita, penuh seni. Tapi kini? Ruangannya kaku, hampir tanpa warna. Bahkan tanaman hias di atas meja pun tampak kelelahan.
Minji menatap layar laptopnya kosong. Matanya perih, bukan hanya karena cahaya biru, tapi karena terlalu banyak harapan yang tak pernah benar-benar menjadi nyata.
"Ada revisi lagi dari klien Seoul Tower. Ubah lagi layout ruang tamunya," ujar Daehyun, rekan satu timnya, tanpa memalingkan wajah dari layar. Nada bicaranya datar, seolah sudah seribu kali mengucapkan hal yang sama.
Minji mengangguk kecil, enggan membuka file tersebut untuk kesekian kalinya. Ia menarik napas dalam dan menyandarkan punggungnya. Tangannya meraih gelas kopi yang baru saja ia seduh di pantry. Aroma robusta sempat memberinya sedikit penghiburan.
Namun saat itu pula, langkah kakinya yang tergesa menjadi petaka kecil.
BAM.
Tubuh Minji menabrak seseorang saat hendak berbelok di koridor menuju ruang presentasi. Gelas kertas di tangannya terhempas, menumpahkan kopi panas ke kemeja putih bersih milik pria yang kini berdiri kaku di hadapannya.
"A-Astaga!" Minji terpaku, menatap noda kecokelatan yang menjalar di d**a pria itu.
Hening. Hanya detak jantung Minji yang berdebar keras, disusul dengan suara napasnya yang tertahan. Ia mendongak, dan tatapannya terkunci pada sepasang mata dingin yang tak menyimpan satu pun emosi.
Pria itu berdiri tegap. Rambutnya rapi, wajahnya simetris dan tegas—terlalu tegas, malah. Kemejanya mungkin bermerk mahal, jam di pergelangan tangannya terlihat eksklusif, dan aura di sekelilingnya menyerupai tembok marmer: keras, dingin, dan tidak bisa ditembus.
Minji membuka mulutnya, mencoba menjelaskan. "S-saya minta maaf! Saya tidak sengaja! Saya—"
"Jangan bicara."
Suara pria itu terdengar pelan, tapi tegas. Bahkan nyaris menusuk. Ia menurunkan pandangannya ke noda di kemejanya, lalu kembali menatap Minji seolah dia makhluk yang tak layak disentuh.
Minji terpaku. Ingin lari. Ingin menghilang. Tapi pria itu melangkah pelan ke samping, melewatinya begitu saja tanpa menoleh.
Dia tidak marah. Tapi justru itulah yang membuatnya terasa menyeramkan.
Seketika kantor terasa lebih sunyi dari sebelumnya. Bahkan deru printer pun tak mampu menutupi detak jantung Minji yang masih berantakan.
"Minji..." terdengar suara lembut dari belakangnya. Hyejin, teman sekantornya, mendekat dengan alis terangkat. "Apa yang barusan terjadi?"
"Aku menumpahkan kopi... ke pria itu," jawab Minji pelan, seolah baru saja menjatuhkan bom atom.
Hyejin menghela napas tajam. "Kau menumpahkan kopi... ke Kang Jeoheon?"
"Siapa?"
Hyejin menatapnya dengan mata terbelalak. "pria itu...dikenal sangat tidak suka disentuh. dan juga sangat menyeramkan dari rumor yang beredar"
Minji membeku.
"Aku selesai," gumamnya. "Aku akan dipecat. Aku akan masuk daftar hitam pekerja. Atau... atau dia akan menggugatku karena kerugian emosional—"
"Dia nggak akan segitunya, tenanglah. Tapi... yah. Hati-hati aja. Dia memang... agak menakutkan."
Hari itu, Minji merasa seluruh semesta ingin menjebaknya.
Namun siapa sangka, tumpahan kopi yang tampak seperti musibah itu... adalah pintu masuk ke dalam kehidupan seseorang yang nyaris tak tersentuh.
Seseorang bernama Kang Jeohon
~Ketika Jam Pulang~
Udara malam terasa menggigit saat Minji keluar dari gedung kantornya. Lampu-lampu kota Seoul berpendar di kejauhan, menghiasi langit yang tak berbintang. Kakinya melangkah pelan ke arah halte bus, tubuhnya lelah bukan main. Rasanya seluruh ototnya ingin protes. Tak hanya karena revisi yang tak berkesudahan atau pandangan mengintimidasi dari Ahn Seungho tadi siang, tapi karena mentalnya terasa terkikis sedikit demi sedikit.
Bus datang, dan Minji naik tanpa banyak pikir. Ia duduk di kursi dekat jendela, kepalanya menyandar. Pemandangan kota melintas cepat, tapi pikirannya lamban. Tumpukan pekerjaan menari-nari di kepalanya, bersama bayang-bayang sosok pria dengan tatapan seperti es di kutub.
"Aku pasti masuk daftar hitam. Atau dipanggil HRD. Atau... ah, entahlah," gumamnya pada diri sendiri, nyaris tanpa suara.
Setengah jam kemudian, akhirnya ia tiba di depan bangunan kecil berlantai dua—kontrakan mungil yang ia sewa sejak dua tahun lalu. Bangunan tua, tapi penuh kenangan. Beberapa tetangga sudah menutup jendela mereka. Gang sempit ini terasa tenang, sedikit lembap, namun jauh lebih manusiawi daripada ruang kantor yang serba putih dan membosankan.
Minji membuka pintu dengan kunci yang sudah aus, dan saat pintu terbuka...
*“Meoooooowww!”*
Seekor kucing putih gembul melompat dari atas sofa dengan gaya dramatis, seolah menyambut kekasih hatinya yang baru kembali dari medan perang. Tubuhnya bulat, bulunya seperti kapas, dan ekspresinya sangat... teatrikal.
“Momoooy~” suara Minji mendesah penuh rasa sayang. Ia segera meletakkan tasnya dan jongkok, lalu membuka kedua lengannya.
Tanpa ragu, si gumpalan putih itu berjalan mendekat, mengendus sebentar, lalu dengan anggun memanjat ke pangkuannya. Ekor melambai pelan, kepala menggesek lembut ke dagu Minji.
“Maaf aku pulang telat lagi... hari ini kacau banget, kamu nggak akan percaya. Aku menumpahkan kopi ke atas kemeja seorang CEO! CEO, Momoy! Yang dingin dan... kayak es krim rasa wasabi.”
Momoy hanya mengeong pelan, lalu mengecup dagu Minji dengan lidah kasar khas kucing.
“Yah, aku tahu. Aku terlalu dramatis. Tapi tadi itu benar-benar seperti mimpi buruk.”
Minji berdiri sambil menggendong Momoy seperti bayi, dan berjalan ke dapur mungil di sebelah ruang tamu. Ia meletakkan kucingnya di atas meja makan kecil dan membuka lemari es. Tidak banyak pilihan. Beberapa telur, kimchi, dan sepotong tahu yang tampak kesepian.
Akhirnya, ia memilih membuat ramyeon instan. Makanan penyelamat semua pekerja keras di Seoul. Sementara air mendidih, ia menoleh ke Momoy yang kini menggeliat di atas meja, perut gendutnya terlihat jelas.
“Aku iri sama kamu. Kamu cuma makan, tidur, pup, lalu manja. Nggak perlu berurusan sama bos besar atau deadline.”
Momoy merespon dengan suara dengkuran halus, seperti tertawa pelan. Minji tersenyum untuk pertama kalinya hari itu. Senyum yang tulus. Yang muncul karena satu hal kecil yang membuat rumah mungilnya terasa seperti dunia sendiri—Momoy.
Setelah menyantap ramyeon di depan TV yang hanya punya tiga channel jernih, Minji akhirnya menyandarkan punggung di sofa tuanya. Momoy memanjat ke pangkuannya, mengeong pelan, lalu mengecup hidungnya.
“Aku sayang kamu, tahu.”
Hari yang kacau bisa sedikit terobati hanya dengan satu pelukan hangat dari makhluk berbulu yang tak pernah menuntut lebih dari perhatian dan makanan.
Minji menatap langit-langit sejenak, lalu memejamkan mata.
Di luar sana, dunia mungkin dingin, tak adil, penuh tekanan, dan penuh pria bernama Kang Jeoheon. Tapi di rumah kecilnya yang sempit ini, bersama Momoy… semuanya terasa cukup.
Aksara