Malam makin larut di kota Seoul. Suara kendaraan mulai sepi, lampu apartemen di lantai-lantai atas sudah banyak yang padam, meninggalkan cahaya remang dari jendela Minji yang masih menyala lembut.
Minji hampir tertidur. Ia baru saja mematikan lampu kamar dan menarik selimutnya, membiarkan suara dengkuran halus Momoy menjadi pengantar tidur. Namun, suara *tok tok tok* dari pintu apartemen mematahkan ketenangan itu.
Matanya mengerjap pelan. Jantungnya sempat berdegup sedikit lebih cepat—siapa yang datang malam begini?
Dengan langkah setengah malas dan selimut masih menggantung di bahunya, Minji berjalan ke arah pintu. Ia mengintip dari lubang kecil di pintu… dan mengerutkan kening.
“…Eh?”
Dengan rasa setengah yakin, ia membuka pintu. Sosok pria tinggi dengan jaket oversized berwarna abu-abu dan rambut agak berantakan berdiri di sana, memegang kantong plastik berisi sesuatu yang berbau enak.
“Apa kau baru aja mau tidur?” tanya pria itu dengan nada sok akrab, satu alisnya terangkat seperti sedang syuting drama.
Minji mendecak, setengah tertawa. “Jiwoo oppa?!”
“Annyeong,” jawabnya dengan senyum lebar dan gaya menjentikkan jari. “Kim Jiwoo, the legend is back.” dengan pose yang terlihat sangat nyentrik
Minji langsung bersandar di kusen pintu, memandangnya dari atas ke bawah. “Apa-apaan sih? Kau keluar dari drama tahun 2010, ya?”
“Ck. Ini gaya klasik yang tak lekang oleh waktu, Minji-ya.” Jiwoo masuk tanpa diundang, langsung meletakkan kantong plastik di meja kecil Minji.
“Yah, yah, rumah orang loh! Minimal tanya ‘boleh masuk nggak?’” protes Minji.
“Terlambat. Kita sudah seperti rumah sendiri sejak umur lima tahun, ingat?” jawab Jiwoo sambil melempar pandangan ke sekitar ruangan. “Masih kecil juga apartemenmu. Tapi cozy. Dan penuh… ehm, bulu kucing.”
Momoy yang baru bangun dan mendapati ‘tamu asing’ langsung berdiri waspada di atas sofa.
“Oh no. Dia belum mengenalmu sebagai bagian dari klan,” ujar Minji dengan nada dramatis.
Jiwoo berjongkok. “Annyeong, Tuan Kucing. Aku Jiwoo Oppa, sahabat ibumu yang tampan dan penuh karisma.”
Momoy mendesis pelan, lalu kembali ke tempat tidurnya seolah berkata: "Terserah, aku males."
“Gagal total,” kata Minji sambil tertawa, mengambil kantong plastik. “Kau bawa apa sih ini?”
“Hotteok dan chicken nugget dari convenience store. Aku tahu kamu belum makan malam yang benar. Ramyeon bukan makan malam, Minji. Itu hukuman dari Tuhan karena kita malas masak.”
Minji menahan tawa. “Terima kasih, tapi... kenapa kamu ke sini malam-malam?”
Jiwoo duduk di lantai sambil bersandar ke dinding. “Aku baru pulang dari shift malam. Ketemu supervisor nyebelin, terus ingat kamu tinggal di lantai bawah. Aku pikir, yah… mungkin kamu juga lagi kesel hidup, jadi kenapa nggak saling menyembuhkan sambil makan nugget?”
Minji menatapnya, lalu tersenyum kecil. “Masih sama seperti dulu. Selalu muncul saat aku butuh seseorang, walau aku nggak pernah bilang.”
Jiwoo tersenyum sambil menunjuk dirinya sendiri. “Itulah aku. Sumber cahaya dalam kegelapan hidupmu.”
Minji menggulung lengan baju tidurnya. “Kalau kamu sumber cahaya, aku pilih tinggal dalam kegelapan aja deh.”
“Tega!” seru Jiwoo, meletakkan tangan di d**a seperti tersakiti. “Kau menyakiti hatiku yang lembut dan penuh kasih ini.”
Mereka tertawa bersama.
Setelah membagi hotteok dan duduk bersisian di lantai, mereka mengobrol ringan.
“Kau masih ingat waktu kita di TK? Aku nangis karena kue-ku jatuh, dan kamu malah... makan punyaku juga.”
“Itu bukan momen terbaikku,” jawab Jiwoo. “Tapi bukankah itu cara elegan menunjukkan rasa peduli?”
“Dengan mencuri kue anak TK? Gaya eleganmu payah.”
Jiwoo tertawa. “Tapi kamu tetap temanku sampai sekarang.”
“Sayangnya iya,” gumam Minji, lalu menyesap teh dari termos kecilnya.
Hening beberapa detik. Lalu Jiwoo menoleh, suaranya lebih lembut.
“Minji-ya… kamu oke, kan?”
Pertanyaannya tidak ribet, tapi terasa menembus dinding rapuh yang Minji bangun selama ini. Ia menatap Jiwoo. Untuk pertama kalinya malam ini, ia tidak bisa bercanda.
“Aku... cuma capek. Semua orang kayaknya punya seseorang. Dan aku cuma... punya Momoy.”
“Dan aku,” Jiwoo menyahut cepat, setengah bercanda, setengah serius. “Kau punya aku, Minji.”
Minji menunduk, merasa dadanya menghangat.
“Terima kasih, oppa,” katanya pelan.
Jiwoo menepuk kepala Minji, seperti dulu saat mereka kecil. “Kita mungkin dua jomblo akut, tapi jomblo bersama itu... lebih menyenangkan, kan?”
Minji tertawa kecil. “Mungkin. Tapi kamu tetap sok karismatik, tahu?”
“Karismaku ini alami, Minji-ya. Takdir. Nasib. Keajaiban Tuhan.”
“Kalau begitu, mungkin Tuhan salah ketik waktu bikin kamu.”
“Tch. Sombong sekali manusia ini.”
Malam itu, mereka menghabiskan waktu dengan bercerita, tertawa, dan bernostalgia. Dua sahabat yang tumbuh bersama, tertinggal bersama, dan mungkin... tanpa sadar, sedang belajar mencintai dengan cara yang lebih pelan.
Jam sudah hampir menunjukkan pukul satu dini hari. Setelah mengobrol panjang lebar, tertawa sampai perut sakit, dan saling lempar sarkasme khas sahabat lama, Minji akhirnya berdiri dari lantai dengan tubuh lunglai.
“Oppa,” katanya sambil menguap lebar. “Ayo balik ke kamarmu. Aku mau tidur.”
Jiwoo yang sedang duduk bersandar di dinding, menoleh dengan santai. “Hmm… kayaknya aku ngantuk banget deh, Minji-ya.”
Minji meliriknya curiga. “Jangan bilang kau mau—”
Sret. Tanpa aba-aba, Jiwoo sudah berdiri dan dengan kepercayaan diri tingkat dewa, ia melangkah ke arah ranjang Minji yang rapi. Satu detik kemudian, ia sudah merebahkan tubuhnya di atas kasur, berpose seperti pangeran tidur. Kakinya panjangnya bersilang, tangan disilangkan di d**a, dan ia memejamkan mata sambil tersenyum kecil.
“Tempat tidurmu empuk juga ya. Beda dari punya aku yang keras dan penuh penderitaan.” ucap Jiwoo sambil mulai memejamkan mata
Minji ternganga. “Yah! Jiwoo oppa! Itu kasurku!”
“Tepat sekali,” gumam Jiwoo, masih memejamkan mata. “Kasurmu. Yang artinya kau bisa tidur di sofa. Aku nggak keberatan.” tangan nya memberikan aba aba mengusir
Minji menghampiri dengan ekspresi horor, lalu mulai menarik kakinya. “Bangun! Oppa! Jangan seenaknya tidur di sini! Ini kamarku, ranjangku, wilayah kerajaanku!”
Tapi Jiwoo hanya menghela napas panjang seperti orang yang sedang dalam fase mimpi paling damai. “Zzz... Minji... jangan rebut permenku...”
“JANGAN NGAJAK MAIN IMPIAN PALSU!” teriak Minji sambil menarik kakinya lebih keras.
Namun Jiwoo memang tinggi dan berat badannya tak bisa dilawan Minji yang kecil dan imut. Dia tidak bergerak sedikit pun, bahkan semakin mengeratkan tubuhnya ke kasur seperti lintah profesional.
“OPPA! Serius deh, jangan tidur di sini!” gerutu Minji sambil naik ke atas ranjang dan mendorong bahunya.
Jiwoo membuka mata sedikit, hanya untuk menyeringai. “Aku bisa tetap begini sampai besok pagi, tahu? Ini bentuk perjuanganku demi tempat tidur yang layak.”
“Kau sudah punya kasur sendiri!” bentak Minji.
“Tapi kasurmu lebih harum. Wangi kamu.” jawab Jiwoo dengan santai, membuat Minji langsung memerah seperti tomat rebus.
“Dasar gila...”
Minji kini berjongkok di kasur, bersiap untuk menyeret Jiwoo paksa, tapi saat ia menarik tangan Jiwoo, pria itu mendadak menggeliat, berguling, dan—BLUK!
Minji terpeleset. Keseimbangannya hilang. Ia terpental ke depan, dan dalam sekejap tanpa aba aba..
**WUSHH.**
Tangannya jatuh menekan d**a Jiwoo. Tubuhnya meluncur lurus dan jatuh tepat di atas tubuh pria itu. Ia sempat mengerang pelan karena kaget, matanya terbelalak.
Tapi sebelum ia bisa bereaksi lebih lanjut, kedua tangan Jiwoo secara refleks terangkat dan... menangkapnya.
Seketika dunia terasa hening.
Minji masih di atas tubuh Jiwoo. Wajah mereka hanya berjarak beberapa senti. Napas mereka bertabrakan. Tatapan mereka terkunci. Mata Jiwoo menatap Minji dalam diam, tidak seperti biasanya yang selalu penuh guyonan. Tatapannya... hangat. Tapi juga intens seakan sesuatu yang begitu hangat menyentuh perasaan hati
Minji menahan napas.
Jiwoo masih diam, kedua tangannya menahan pinggang Minji agar tidak jatuh sepenuhnya.
“Eh…” gumam Minji pelan, mencoba bangkit tapi salah posisi, membuat wajah mereka makin mendekat.
Detak jantung Minji mulai tak terkendali. Dia bisa mencium parfum lembut khas Jiwoo, dan lebih buruk lagi—bisa merasakan hangat tubuhnya.
“Oppa…” suaranya lemah, nyaris hanya bisikan. “Lepasin.”
Jiwoo tetap diam. Bibirnya melengkung kecil, nyaris tak terlihat.
“Kalau aku lepas,” gumamnya pelan, “kau akan jatuh dan bisa patah tulang.”
“Itu lebih baik daripada patah harga diri,” balas Minji, wajahnya semakin panas.
Jiwoo menghela napas. Tapi tidak melonggarkan genggamannya.
“Minji.”
“Apa?”
“Kau tahu nggak?”
“A...pa?”
“Ini pertama kalinya aku melihatmu dari jarak sedekat ini.”
Minji nyaris pingsan saat itu juga. “APA SIH!?”
"wajahmu terlihat seperti dugong haha"
Jiwoo tertawa kecil, dan akhirnya perlahan melepaskan genggamannya, membantu Minji untuk duduk kembali.
Tapi suasana sudah berubah. Rasa nyaman itu masih ada, tapi kini dibungkus lapisan aneh... yang entah kenapa terasa deg-degan.
Jiwoo kembali selonjoran dengan santai di kasur, seolah tak terjadi apa-apa. “Yah, kasurnya makin empuk setelah kamu jatuh. Thanks.”
Minji mengacak rambutnya sendiri. “AKU NAIK SOFA.”
“Terserah, tapi jangan lupa matikan lampu. Aku takut gelap,” ujar Jiwoo sambil menarik selimut ke atas tubuhnya, membuat Minji benar-benar ingin melempar bantal ke wajahnya.
Tapi ia juga tertawa. Dalam kekonyolan itu, ada rasa hangat yang membuat d**a Minji terasa... penuh. Penuh dengan sesuatu yang belum bisa dia sebut. Belum sekarang.
Tapi jantungnya... masih berdetak lebih cepat dari biasanya.
Dan Jiwoo... masih mencuri pandang dari balik selimutnya, menyembunyikan senyum kecil yang hanya muncul saat bersama gadis itu. hanya saat dengan minji saja, hanya minji....
Aksara