Pagi Yang Rusak

Hari itu seharusnya menjadi surga kecil untuk Minji. Hari libur kantor. Tidak ada notifikasi email, tidak ada bos menyebalkan, tidak ada tumpahan kopi memalukan. Minji bahkan tidak mengatur alarm—sebuah bentuk pembangkangan yang manis terhadap dunia kerja. Matahari merangkak naik, sinarnya perlahan menembus tirai tipis kamarnya. Suasana masih sunyi. Nyaman. Sejuk. Dan Minji masih meringkuk manja di dalam selimut, memeluk guling kesayangannya sambil setengah tersenyum dalam tidur. Namun… Damai itu tak bertahan lama. “I’m so sorry but it’s fake love~ fake love~ faaaake loooveee~” suaranya begitu sumbang sampai tanaman pun layu mendengar nya Minji membuka satu mata. Dahi berkerut. "Apa itu?" “Neol wihaeseo... yoran geon anya~” Minji bangkit setengah badan dengan wajah kusut seperti boneka rusak. Suara itu… familiar. Sangat familiar. Terlalu familiar. “Saranghae~ saranghae~” Matanya melotot. “AKU BUNUH DIA.” Minji membuka selimut dengan gerakan dramatis seperti pahlawan Marvel yang siap bertempur. Ia melangkah ke luar kamar, menelusuri arah suara dengan gerutuan pendek di setiap langkahnya. dengan langkah yang mantap dan mata yang menunjukkan ke fokusan Begitu sampai di ruang tengah, ia terpaku. Jiwoo dengan rambut awut-awutan yang jelas belum disisir berdiri di depan meja makan Minji. Menggunakan spatula sebagai mic, dan mengenakan apron pink dengan tulisan “Chef Jiwoo, Certified Heartbreaker” (yang jelas bukan milik Minji). Ia menggoyang pinggul pelan, menyanyikan bagian rap dari lagu Fake Love BTS—dengan versi yang... sangat tidak akurat. “Cause it’s a… bake loaf? Bake loaf?!” “No, wait—” “OPPAAA!” Jiwoo menoleh dan berseru girang. “MINJI-YA! KAMU SUDAH BANGUN! Sarapanmu sudah setengah jadi, dan pertunjukanku baru mulai!” Minji menatapnya datar. “Aku pengen tidur sampe siang. Tapi ternyata aku hidup bareng karaoke keliling.” Jiwoo menunjuk dirinya sendiri dengan bangga. “Ini bukan karaoke biasa. Ini konser pribadi dari penyanyi jomblo internasional!” “Aku lebih suka diinterogasi polisi daripada dengar kamu nyanyi pagi-pagi.” wajah minji menunjukan tingkat ke muakkan tiada tara Jiwoo nyengir lebar. “Tapi kamu bangun, kan? Berarti efektif!” Minji mendesah panjang, berjalan ke arah dapur dan duduk di kursi dengan kepala menubruk meja. “Aku benci kamu. Beneran.” “Terima kasih,” jawab Jiwoo sambil membalik telur dadar di wajan. “Cinta berawal dari kebencian. It’s fine.” Minji memelototinya dari balik meja. “Jangan sok dramatis. Aku bisa lempar sendal sekarang juga.” “Silakan,” sahut Jiwoo tanpa gentar. “Tapi telurmu gosong kalau aku mati.” Minji mendengus pelan tapi bibirnya mulai membentuk senyum. Jiwoo menyelesaikan sarapan dengan tarian kecil yang membuat apron pink-nya berayun ke sana kemari. Ia meletakkan dua piring di atas meja dan duduk di hadapan Minji, lalu menyodorkan garpu (*Apron adalah pakaian pelindung yang biasanya digunakan untuk melindungi dari noda, dalam Indonesia biasanya menggunakan istilah yang lebih familiar yaitu "Celemek") “Selamat pagi, Nona Kesayangan. Menu kita hari ini adalah telur dadar gosong cinta, dan roti panggang penuh harapan palsu.” Minji menatapnya lama, lalu tertawa. “Kenapa hidupku isinya begini sih?” Jiwoo mengangkat bahu. “Karena kamu punya sahabat paling karismatik, tampan, dan berbakat menyanyi... seperti aku.” Minji menyuap telurnya. “Telurmu asin. Seperti hidupku.” “Tapi kamu tetap makan, kan?” Minji menatapnya dengan malas. “Itu karena aku lapar, bukan karena kamu hebat.” Jiwoo mencondongkan tubuh ke arah Minji, matanya berbinar. “Tapi mengakuinya tak akan membunuhmu, Minji-ya.” “Kalau aku mengakui kamu hebat, kamu pasti akan nyanyi Butter atau Boy With Luv besok pagi. No, thanks.” Jiwoo tertawa keras, lalu kembali menyuap makanannya. Pagi itu yang awalnya diniatkan Minji sebagai tidur panjang dan rebahan, justru berubah jadi tontonan konser dadakan dan telur gosong. Tapi anehnya… dia tidak keberatan. Bahkan mulai menikmati suasana seperti ini. Ada hal kecil dari interaksi mereka kekonyolan Jiwoo, kenyamanan yang tidak dibuat-buat, dan detik-detik konyol yang selalu berubah jadi momen hangat. Minji menatap sahabat masa kecilnya itu, yang kini duduk di depannya, masih mengenakan apron pink dan menyenandungkan lirik BTS sambil mengunyah roti. Mungkin... pagi seperti ini tidak terlalu buruk juga. “Ini terlalu asin, Jiwoo.” Minji menyuapkan sepotong telur dadar ke mulut dan mengernyit. Wajahnya penuh ekspresi kecewa, seperti juri *MasterChef* yang baru saja mencicipi masakan peserta yang mengira garam adalah topping. Jiwoo memasang wajah tersinggung, meletakkan garpunya dan menatap Minji dengan ekspresi dramatis. “Telur itu dibuat dengan cinta, air mata, dan… sedikit kesalahan takar garam. Tapi cinta utamanya.” Minji mengangkat alis. “Cinta rasanya asin, ya?” Jiwoo mendesah pelan, menatap langit-langit seolah mencari pencerahan. “Makanya, kita jomblo. Karena rasa cinta kita terlalu asin buat ditelan orang.” Minji menahan tawa, lalu menyuap satu potong roti panggang ke mulutnya. “Atau mungkin karena kita memang nggak layak dicintai?” Jiwoo mengangguk mantap. “Tepat sekali. Lihat saja aku, sudah tampan, karismatik, jago masak—” “Kamu nyanyi lagu BTS pagi-pagi sambil pakai apron pink dengan tulisan ‘Certified Heartbreaker’, dan itu bukan milikmu,” potong Minji. Jiwoo menyeringai bangga. “Itu bukan milikku, tapi sekarang apron itu punya sejarah luar biasa. Dipakai saat konser dapur pagi hari Jiwoo Park.” Minji menggeleng pelan sambil tersenyum. “Tuhan, kenapa temanku begini banget.” Jiwoo menyuap telur dan mengangkat bahu. “Karena kamu ditakdirkan punya hidup yang nggak pernah tenang. Aku hadiah dari semesta.” Mereka tertawa. Suasana pagi itu begitu ringan. Meskipun ruang makan mereka sederhana hanya terdiri dari meja kecil di antara dapur mungil dan jendela apartemen tapi kehangatan itu nyata. Tidak perlu lilin aroma terapi, musik jazz, atau latte berbusa untuk menciptakan pagi yang menyenangkan. Hanya perlu dua orang sahabat, satu spatula, dan telur dadar asin. “Eh, kamu inget nggak, waktu kita SD, kamu pernah bikin sarapan buat aku karena aku sakit perut?” tanya Jiwoo tiba-tiba, wajahnya mulai bernostalgia. Minji memutar mata. “Sarapan apanya? Kamu cemplungin mi instan ke termos. Mi-nya beneran kayak tisu basah, Jiwoo!” “Tapi kamu makan kan?” “Aku mau muntah waktu itu!” “Tapi tetap kamu habisin. Berarti itu cinta,” jawab Jiwoo penuh kemenangan. “Bukan cinta, itu kelaparan.” Jiwoo tertawa keras, suara tawanya memenuhi ruang kecil mereka. Ia mengambil gelas jus jeruk dan meneguknya pelan, lalu menatap Minji dengan senyum yang... agak tulus kali ini. “Ngomong-ngomong,” ujarnya, “aku senang kita masih bareng kayak gini.” Minji menatapnya, agak terkejut dengan nada suaranya yang serius. “Bareng gimana?” “Ya, maksudku... kita udah dari playground, SD, SMP, SMA, sampai kerja. Masih bisa duduk bareng dan makan pagi. Meskipun kamu selalu ngeluh soal masakanku, dan aku masih nyanyi kayak penyanyi gagal.” Minji tertawa kecil. “Itu bukan ‘kayak’. Kamu emang penyanyi gagal.” Jiwoo menatapnya sejenak, lalu mengedikkan bahu. “Tapi gagalku selalu kamu saksinya. Dan entah kenapa… itu cukup.” Ucapan itu membuat suasana agak hening beberapa detik. Minji menatap Jiwoo, mencoba membaca ekspresi yang kali ini tidak penuh gurauan seperti biasa. Tapi dengan cepat, Jiwoo kembali ke mode usil. “Eh, ngomong-ngomong, kamu belum gosok gigi ya?” Minji langsung melempar bantal kursi ke arah Jiwoo. “APA?!” Jiwoo menghindar sambil tertawa puas. “Hidungku lebih sensitif dari kucing, Minji. Harusnya kamu tahu itu!” “SUDAH SARAPAN SAMA AKU, SEKARANG NGATAIN NAPAS AKU?!” Jiwoo menangkis serangan bantal kedua dengan sendok. “Tenang, napasmu nggak seburuk telurku kok!” Minji tertawa, terpaksa mengakui bahwa hidup bersama sahabat sejak kecil memang tidak pernah bisa diprediksi. Ada saatnya mereka bertengkar karena hal sepele, ada saatnya saling diam karena kesal. Tapi ada juga momen seperti ini di mana tawa dan kenyamanan menyatu seperti gula dalam kopi pagi. Setelah beberapa detik keheningan, Jiwoo kembali berbicara dengan suara lebih lembut. “Kamu tahu kan, Minji... aku bakal selalu ada buat kamu, meskipun kamu nyuruh aku keluar dari apartemenmu seratus kali.” Minji menatapnya, lalu tersenyum lembut. “Aku tahu, Oppa.” Dan seperti biasa, Jiwoo harus merusak suasana. “Tapi kamu juga tahu, ‘kan? Aku nggak akan keluar sampai kamu beneran seret aku ke luar. Dan berdasarkan percobaan semalam... kamu gagal total.” Minji mengambil sendok dan menunjuk wajah Jiwoo dengan gaya mengancam. “Jangan bangga, dasar lelaki berbakat nyusain!” “Tapi kamu tetap sayang aku,” jawab Jiwoo enteng. Minji pura-pura mendengus, tapi pipinya memerah sedikit. Dan pagi itu terus berlanjut dalam tawa, ejekan, dan kehangatan sederhana yang cuma bisa dimiliki dua orang yang saling mengenal terlalu lama untuk bisa menyimpan perasaan. Minji berdiri di tengah kamarnya dengan tangan bertolak pinggang. Tatapannya menyapu seluruh ruangan: tumpukan baju berserakan di kursi, kotak tisu kosong di meja belajar, kabel charger menjulur seperti ular yang tersangkut, dan di pojok sana… seonggok plastik keripik kosong yang sudah berdebu. “Ini kamar atau zona perang?” gumamnya lirih. Ia menarik napas dalam, menggulung lengan baju kaos longgarnya, dan mengikat rambut ke atas dengan gaya *bun* asal-asalan. Kaus kaki belangnya terlihat mengintip dari bawah piyama, dan ia tampak seperti karakter anime perempuan yang hendak berubah menjadi pahlawan kebersihan. “Momoy,” panggilnya pelan. Seekor kucing putih gembul muncul dari bawah meja, berjalan dengan anggun seperti ratu. Ia mendekati Minji, lalu duduk tepat di tengah ruangan, seolah mengawasi jalannya pekerjaan. “Kalau kamu nggak bantu, setidaknya jangan nambahin bulu di karpet ini, ya,” ucap Minji, mengelus kepala Momoy. Dan misi pun dimulai. Minji memulai dengan menyortir baju. Ia mengumpulkan yang bersih, yang kotor, yang nggak jelas kapan terakhir dipakai tapi kayaknya belum dicuci, dan yang sebenarnya sudah harus dibuang sejak musim gugur lalu. Baru sepuluh menit berjalan, Jiwoo masuk dengan santai, mengenakan kaos putih dan celana pendek. Di tangan kanannya ada mangkuk besar berisi popcorn. “Kamu ngapain? Angkat-angkat tumpukan dosa?” tanyanya sambil nyuap popcorn. Minji memutar mata. “Bersih-bersih, Oppa. Bisa kamu jangan ganggu?” Jiwoo melirik isi kamarnya. “Kalau kamu butuh bantuan, panggil aku. Aku akan berdiri di sini dan memberikan dukungan moral,” katanya sambil duduk di kasur dan menyender di dinding. “Dukungan moral kayak gitu nggak membantu.” “Lalu kamu mau dukungan fisik?” godanya. Minji melemparkan bantal kecil ke arahnya. Jiwoo menangkisnya dengan mangkuk popcorn, tumpah sedikit tapi tetap tenang. Minji melanjutkan membersihkan meja riasnya yang penuh dengan lip balm, serum, dan krim pelembab yang setengah terpakai. “Kenapa kamu punya tiga jenis toner?” tanya Jiwoo sambil mengambil satu botol dan mencium isinya. “Yang ini baunya kayak... air rendaman timun.” “Itu *hydrating toner*, dan jangan cium-cium! Nanti kamu berubah jadi salad.” Jiwoo nyengir dan mulai memainkan spidol putih yang ia temukan di atas meja. “Kamu harusnya bikin peta di kamar kamu ini. Supaya tamu nggak nyasar ke lautan baju dan tumpukan skincare.” Minji menahan senyum, lalu mengusap rak bukunya. “Tapi kamu tetap aja masuk ke sini kayak rumah sendiri.” Jiwoo mengangkat bahu, “Karena ini juga rumah hatiku.” Minji membeku sejenak, lalu melemparkan kaus kaki bekas ke wajah Jiwoo. “OMONGANMU UDAH MACAM DRAMA MURAHAN!” Jiwoo tertawa keras, memungut kaus kaki itu dan melemparkannya kembali, kali ini tepat ke kepala Momoy. “MEOW!” Minji langsung panik. “Jiwoo! JANGAN KE MOMOY!” “Maaf! Refleks!” Jiwoo mendekat dan membelai Momoy yang kini menatapnya dengan penuh dendam kucing. Minji menarik napas dan kembali ke pekerjaannya. Setelah setengah jam yang penuh dengan gangguan, komentar-komentar aneh, dan nyanyian Jiwoo yang menyanyikan lagu *Cleaning Out My Closet* dari Eminem dengan nada sumbang, kamar Minji pun mulai menunjukkan wujud manusiawi. Lantai sudah disapu. Kasur dirapikan. Meja belajar bersih dari debu. Dan baju... yah, sebagian besar sudah masuk laundry bag, meskipun beberapa masih ada di pojokan kamar minji “Done!” seru Minji, menjatuhkan diri di kasur dengan ekspresi lega. Jiwoo bertepuk tangan seolah baru saja menyaksikan penampilan luar biasa di panggung. “Kerja bagus, Minji. Dunia akan berterima kasih padamu. Debu-debu akan berkabung.” Minji menatap langit-langit. “Hari liburku… terbuang… untuk bersih-bersih…” Jiwoo mengangguk bijak. “Tapi kamu mengalahkan kekacauan. Dan itu lebih berkesan daripada tidur sampai siang.” “TIDUR ITU MAHKOTA HARI LIBUR.”