Jiwoo menyodorkan popcorn padanya. “Kalau gitu, sebagai hadiah... popcorn dan tontonan bebas. Mau nonton film zombie bareng?”
Minji menghela napas, menatap Jiwoo yang duduk di lantai sambil bersandar ke ranjangnya, wajahnya tampak senang meski sekadar menemani dia bersih-bersih.
“Hari libur yang absurd… tapi ya, aku suka,” gumamnya pelan.
Momoy naik ke kasur dan ikut rebahan di samping Minji, sementara Jiwoo sudah sibuk menyambungkan laptopnya ke layar kecil di meja.
Dan akhirnya, hari libur Minji yang awalnya penuh tumpukan baju berakhir dengan popcorn, film zombie, dan seorang sahabat yang selalu ada… meski kadang menyebalkan.
Siang itu, kamar Minji diselimuti cahaya matahari yang masuk dari celah tirai jendela. Di layar laptop yang kini sudah diposisikan rapi di atas meja kecil depan kasur, film zombie penuh darah dan ketegangan sudah mulai tayang.
Minji bersandar santai di atas kasur sambil memeluk Momoy, sementara Jiwoo duduk di bawah dengan posisi bersila, memegang mangkuk popcorn yang kini tinggal setengah. Tatapan mereka terpaku ke layar, sesekali keduanya tersentak karena adegan kejar-kejaran atau suara teriakan yang memekakkan telinga.
“Oppa, itu zombie kenapa bisa manjat gedung?!” tanya Minji panik sambil mengangkat bantal untuk berlindung.
“Zombie sekarang canggih, Minji. Versi 2.0,” jawab Jiwoo dengan suara dramatis.
“Ini mah bukan film horor. Ini *horror parkour*,” cibir Minji sambil tetap nonton sambil ngintip-ngintip dari balik bantal.
Mereka tertawa beberapa kali, saling dorong saat ketakutan, dan Jiwoo bahkan sempat dengan sukses menakuti Minji dengan suara zombie tiruan, yang langsung dibalas Minji dengan tamparan ringan ke punggungnya.
Namun, saat film memasuki babak baru… suasana berubah drastis.
Adegan zombie mulai mereda, dan tiba-tiba layar gelap. Suara lembut mengalun. Kamera menyorot dua tokoh utama yang entah bagaimana—dari dikejar zombie—sekarang justru berpelukan di tengah gudang tua yang sepi.
Minji mengerutkan dahi. “Eh… ini kenapa... mereka...”
Dan sebelum sempat menyelesaikan kalimatnya—adegan itu dimulai.
Suara desahan tiba-tiba memenuhi kamar. Rintihan lembut namun jelas. Minji langsung membeku. Matanya membelalak, wajahnya merah padam. Dia buru-buru mengambil remote kecil untuk *stop* film itu.
“OPPA! APAAN NIH!”
Tapi tangan Jiwoo lebih cepat—dengan gaya seolah sedang menyelamatkan dunia dari tombol nuklir, ia menangkap tangan Minji yang hendak mematikan film.
“Tunggu! Ini bagian penting dari… karakter development,” kata Jiwoo, matanya berbinar aneh.
“CHARACTER DEVELOPMENT PAKAI GITUAN?!” Minji menatapnya tak percaya, lalu langsung menarik selimut untuk menutup wajah.
Momoy, yang sejak tadi santai di sudut kasur, menatap mereka dengan wajah kosong seolah berkata, *manusia ini rusak semua*.
Minji berseru dari balik selimut, “Oppa! Matikan! Aku jijik! Aku nggak mau lihat! Aku suci!”
Namun Jiwoo tidak menanggapi. Ia justru memutar tubuhnya sedikit, menatap Minji yang masih bergelung malu, dan dengan nada sangat serius berkata:
> “Dari dulu aku penasaran... gimana rasanya adegan kayak gitu.”
*Hening.*
Minji perlahan mengintip dari balik selimut. Jiwoo menatapnya tanpa berkedip, wajahnya datar, mata tajam, dan bibir terkatup serius. Suasana jadi sangat… tegang. Minji menelan ludah.
“Oppa...?” tanyanya pelan, nyaris seperti bisikan.
Jiwoo mendekat sedikit.
> “Maksudku, panas banget itu kayaknya… AC kamar kamu masih nyala nggak sih?”
Minji berkedip. “Hah?”
Lalu dengan sangat lancar, Jiwoo menyeringai. “Bercanda! Hahaha! Lihat muka kamu! Merah banget! Astaga, priceless!”
“OPPAAAAA!!!” Minji melempar bantal ke wajah Jiwoo yang sekarang sudah tertawa sampai terbatuk-batuk, tubuhnya terlipat dua karena menahan tawa.
“Dasar sok cool! Aku kira kamu ngomong serius! Aku sempat... sempat...,” Minji tak melanjutkan kalimatnya. Wajahnya semakin merah, entah karena marah, malu, atau... kecewa kecil yang ia sendiri tak mengerti.
Jiwoo masih tertawa sambil menahan pinggangnya. “Ampun, Minji. Tapi ekspresi kamu tadi... legendaris. Aku jadi pengen screenshot muka kamu langsung.”
“Gila ya kamu. Ngomong kayak gitu depan cewek!”
Jiwoo akhirnya duduk bersandar, napasnya mulai tenang. “Iya, iya. Maaf. Tapi serius, kalau kamu lihat dari sisi sinematografi—”
Minji langsung menaruh bantal di mukanya lagi. “Tutup mulutmu, Oppa... sebelum aku lempar keluar lewat jendela.”
Jiwoo terkikik. Lalu dengan nada lebih lembut, ia berkata, “Tenang aja, Minji. Aku tahu batas. Candaan kok.”
Minji mencuri pandang dari balik bantal. Tatapannya masih kesal, tapi tak bisa menahan senyum kecil yang nyaris tak terlihat. Meski suka keterlaluan, Jiwoo memang selalu bisa membuatnya... merasa hidup.
Dan walaupun kejadian tadi sempat membuat jantungnya berdetak tak karuan, Minji sadar satu hal:
Bersama Jiwoo, bahkan nonton film zombie pun bisa jadi roller coaster emosional.
Setelah kekacauan candaan dan rasa malu yang tak tertahankan itu reda, Minji akhirnya bisa sedikit bernapas lega. Ia duduk bersila di atas kasurnya, rambutnya sedikit acak-acakan akibat drama bantal barusan. Jiwoo masih duduk santai di karpet, tangannya menyelam ke dalam mangkuk popcorn yang kini nyaris kosong.
Di layar laptop, film zombie akhirnya kembali ke jalurnya—zombie-zombie kembali berhamburan, mengejar manusia-manusia malang yang terperangkap di rumah sakit tua. Adegan sebelumnya sudah lewat. Terlupakan? Mungkin belum. Tapi setidaknya tidak lagi mengganggu fokus.
Minji mencuri pandang ke arah Jiwoo, yang masih tampak sangat menikmati film itu. Wajahnya santai, tidak seperti seseorang yang baru saja membuat suasana super canggung beberapa menit lalu.
“Oppa,” panggil Minji, sedikit mendesah.
“Hm?” Jiwoo tidak menoleh, tapi telinganya jelas menangkap suara Minji.
“Kamu nggak kerja hari ini?” tanyanya sambil memeluk bantal besar.
Jiwoo mengangguk santai. “Hari ini shift malam. Jadi bisa leyeh-leyeh kayak gini dulu. Malem baru masuk. Enak kan?”
Minji mengerucutkan bibirnya. “Enak buat kamu. Aku mah harus bangun pagi terus kayak manusia kantoran normal.”
“Eh, shift malam tuh nggak senyaman yang kamu kira, loh. Tiap malam harus nahan kantuk, mata merah, kerja sambil ngelawan rasa pengen pulang. Pas kamu mimpiin oppa ganteng di kasur, aku toko masih harus nge cek persediaan nginput data dan kalo sendirian yah ngelayanin di kasir juga,” keluh Jiwoo dramatis, membuat Minji cekikikan.
“Siapa juga yang mimpiin kamu?” sindir Minji sambil melempar bantal kecil ke arah Jiwoo.
Jiwoo pura-pura terkena pukulan dan jatuh ke belakang. “Aduh! Hatiku! Luka karena ditolak sebelum dicintai…”
“Kamu terlalu pede, Oppa,” kata Minji sambil tertawa.
Jiwoo duduk lagi, membetulkan letak rambutnya seperti bintang drama Korea. “Aku ini paket lengkap, Minji-ya. Tinggi, manis, karismatik, dan jomblo akut. Gimana bisa nggak laku ya?”
“Karena kamu terlalu banyak ngaca sampai nggak lihat realita,” balas Minji dengan cepat.
Suasana kamar kembali penuh tawa. Film di layar masih bergulir, namun kali ini hanya jadi latar suara bagi percakapan mereka yang jauh lebih hidup dan menghibur.
“Jadi, kamu bakal tidur seharian sebelum shift malam nanti?” tanya Minji, menyandarkan tubuhnya ke dinding sambil melihat ke arah Jiwoo.
Jiwoo mengangkat bahu. “Kayaknya nggak bisa tidur deh. Soalnya... suasana kamarmu terlalu nyaman.”
Minji menyipitkan mata. “Jangan bilang kamu masih mau numpang tidur di sini?”
Jiwoo menunjuk dirinya sendiri dengan gaya polos. “Numpang? Aku ini tamu terhormat, tahu!”
“Tamu terhormat nggak ada yang bawa tidur di kasur orang tanpa izin!”
“Tapi kamu nggak usir aku semalam,” jawab Jiwoo cepat, wajahnya penuh kemenangan.
Minji mengerang frustasi sambil memukul bantal. “Itu karena kamu berat banget, Oppa! Aku udah coba seret kamu keluar, tapi kamu kayak lemari dua pintu!”
Jiwoo ngakak keras. “Lemari dua pintu?! Yah ampun, itu penghinaan atau pujian sih?”
Minji mengangguk mantap. “Terserah kamu mau anggap itu apa. Yang jelas, jangan harap hari ini kamu bisa tidur di sini lagi. Aku butuh kamar ini buat bersih-bersih, dan kamu bakal jadi pengganggu profesional.”
Jiwoo berpura-pura memasang wajah sedih. “Minji kejam…”
Minji nyengir. “Lebih ke realistis, Oppa. Kamu cuma boleh di sini kalau bantu nyapu.”
Jiwoo berpikir sejenak, lalu menunjuk layar. “Deal. Tapi habisin film ini dulu. Zombie-zombienya udah mulai masuk mode ‘Final Boss’ nih.”
Minji menghela napas, lalu mengangguk. “Oke. Tapi abis ini, kamu sapu. Serius. Aku punya standar kebersihan yang tinggi.”
“Siap, Kapten Minji!” Jiwoo memberi hormat dengan gaya sok militer.
Minji tertawa lagi, dan tanpa disadari, tawa mereka menyatu dengan suara hiruk-pikuk di layar film—menciptakan kontras yang aneh tapi hangat. Di tengah dunia yang penuh kelelahan, kebosanan, dan zombie (baik yang nyata maupun metaforis), kebersamaan mereka seperti suar kecil yang terus menyala.
Dan walau mereka berdua adalah jomblo akut dengan sejarah cinta yang menyedihkan, setidaknya... mereka punya satu sama lain.
Dan Momoy, tentu saja, yang masih meringkuk di ujung kasur, tampak terganggu dengan tawa dua manusia ribut itu.
Aksara