Lonceng kecil di atas pintu berdenting ketika angin sore menyelinap masuk. Sasya mengangkat wajahnya dari mesin penggiling, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya mencium aroma yang sudah ia hapal seumur hidup—wangi biji kopi yang baru disangrai, sedikit pahit, sedikit manis, seperti kenangan yang tak pernah benar-benar pergi.
Kedai itu bernama "Pukul Lima Sore". Papan namanya dari kayu jati tua, dicat tangan oleh ayahnya bertahun-tahun lalu, dengan huruf-huruf yang sudah mulai mengelupas di bagian tepi. Setiap orang yang lewat di gang sempit Jalan Mawar selalu bertanya-tanya kenapa kedai itu hanya benar-benar ramai menjelang petang. Sasya tahu jawabannya, tapi ia tak pernah menjelaskannya pada siapa pun.
Karena memang, di kedai ini, keajaiban kecil baru bekerja saat matahari mulai turun.
"Sas, gula arennya tinggal sedikit," kata Bu Inah dari dapur kecil di belakang, sambil mengelap tangannya dengan celemek. Perempuan paruh baya itu sudah membantu di kedai sejak Sasya masih anak-anak, sejak ayahnya masih hidup.
"Nanti malam aku belanja, Bu," jawab Sasya. Ia melirik jam dinding berbentuk cangkir yang tergantung miring di atas rak. Pukul empat lewat empat puluh menit. Dua puluh menit lagi.
Sasya mengusap permukaan meja kayu dengan kain lembap. Tangannya bergerak otomatis, tapi pikirannya melayang ke tempat lain—ke sore ketika ayahnya, dengan tangan yang sudah gemetar karena sakit, mengajarinya satu hal terakhir.
"Sas," kata ayahnya waktu itu, suaranya seperti kerikil yang digosok air. "Kopi yang kita buat di sini bukan sekadar kopi. Kalau diracik dengan benar, di waktu yang benar, dia bisa membangkitkan satu kenangan. Kenangan yang paling diinginkan seseorang... atau yang paling ditakutinya."
Sasya kecil—waktu itu ia sembilan belas tahun—hanya tertawa. "Ayah ngarang."
Tapi ayahnya tidak tertawa. Ia menatap putrinya lama sekali, lalu berkata, "Kamu akan tahu sendiri. Dan kalau saatnya tiba, Sas, jangan pernah memaksakan kenangan pada siapa pun. Kita cuma membuka pintu. Mereka yang memutuskan untuk masuk."
Dua tahun setelah percakapan itu, ayahnya pergi. Dan kedai ini, beserta rahasianya, jatuh ke tangan Sasya.
Lonceng pintu berdenting lagi. Pelanggan pertama sore itu masuk—seorang nenek bertubuh kecil dengan kerudung cokelat muda, membawa tas anyaman yang sudah usang. Sasya mengenalnya. Bu Lastri, pelanggan tetap yang datang setiap hari Rabu.
"Sore, Bu Lastri," sapa Sasya hangat. "Yang biasa?"
Nenek itu mengangguk, lalu duduk di kursi dekat jendela, tempat favoritnya. "Yang biasa, Nak. Kopi tubruk, gula sedikit saja."
Sasya tahu, "yang biasa" bagi Bu Lastri bukan cuma soal takaran. Setiap Rabu, perempuan tua itu datang untuk mengenang suaminya yang sudah lama tiada. Kopi tubruk dengan gula sedikit adalah kopi kesukaan almarhum, dan setiap kali Sasya meraciknya tepat pukul lima sore, Bu Lastri akan duduk diam, menutup mata, dan untuk beberapa menit, ia kembali muda—duduk di teras rumah lama bersama pria yang dicintainya.
Sasya menyiapkan biji kopi, menimbangnya, lalu menggilingnya halus. Ia menuang air panas dengan gerakan melingkar, perlahan, seakan sedang menggambar sesuatu di atas permukaan air. Jam dinding berbunyi pelan. Pukul lima sore.
Ia mengantar cangkir itu ke meja Bu Lastri.
Nenek itu menghirup uapnya dulu, lama, lalu meneguk sedikit. Matanya berkaca-kaca. Bibirnya melengkung membentuk senyum yang Sasya tahu bukan untuknya, melainkan untuk seseorang yang hanya bisa dilihat Bu Lastri di balik kelopak matanya yang terpejam.
"Terima kasih, Nak," bisik Bu Lastri akhirnya. "Pak Harto bilang halo."
Sasya tersenyum. "Sampaikan salamku juga, Bu."
Ia kembali ke balik meja, hatinya hangat dan sedikit pedih dalam waktu bersamaan. Begitulah hari-harinya: menemani orang-orang bertemu kembali dengan apa yang sudah hilang.
Tapi sore itu, ada sesuatu yang berbeda di udara. Sesuatu yang membuat bulu kuduk Sasya berdiri tipis. Ia menatap ke luar jendela, ke langit yang perlahan berubah jingga, dan untuk alasan yang tak ia mengerti, jantungnya berdetak sedikit lebih cepat.
Seakan sore itu, kedai Pukul Lima Sore sedang menunggu seseorang.
Aksara