Bu Lastri pulang pukul setengah enam, meninggalkan cangkir kosong dengan ampas kopi yang membentuk pola seperti pulau-pulau kecil di dasarnya. Sasya membersihkannya, lalu kembali ke rutinitasnya yang tenang. Beberapa pelanggan lain datang dan pergi—dua mahasiswa yang sibuk dengan laptop, seorang ibu muda yang menelepon sambil menggendong bayinya, seorang kakek yang hanya pesan teh karena dokter melarangnya minum kopi.
Sore mulai larut menjadi senja. Lampu-lampu di gang Jalan Mawar menyala satu per satu, kuning hangat seperti kunang-kunang yang malas.
Lalu lonceng pintu berdenting—keras, hampir kasar, seperti seseorang mendorong pintu terlalu kuat.
Sasya mendongak.
Seorang pria masuk. Usianya mungkin awal tiga puluhan. Tinggi, agak kurus, dengan kemeja yang lengannya digulung asal dan rambut yang tampak seperti baru saja diacak tangan berkali-kali. Ada kantung gelap di bawah matanya, dan ekspresinya—Sasya tak tahu harus menyebutnya apa. Lelah. Tapi bukan lelah biasa. Lelah seperti orang yang sudah lama tidak tidur nyenyak.
"Masih buka?" tanya pria itu, suaranya serak.
"Masih, Mas. Silakan duduk di mana saja," kata Sasya.
Pria itu tidak langsung duduk. Ia berdiri di tengah kedai, matanya menyapu seluruh ruangan—rak-rak kayu, deretan toples biji kopi, foto-foto hitam putih di dinding, jam berbentuk cangkir. Lalu pandangannya jatuh pada satu foto: seorang pria setengah baya tersenyum di balik meja kedai ini. Ayah Sasya.
"Ini... kedainya masih punya keluarga yang sama?" tanya pria itu.
Sasya mengernyit. "Iya. Itu ayah saya. Beliau yang dulu buka kedai ini. Sekarang saya yang teruskan."
Sesuatu melintas di wajah pria itu—pengenalan, mungkin, atau kenangan. Tapi ia segera mengaburkannya dengan menggeleng pelan, lalu duduk di kursi paling pojok, jauh dari jendela, di sudut yang paling gelap di kedai.
Sasya mengambil buku pesanan kecilnya dan menghampiri. "Mau pesan apa, Mas?"
Pria itu menatapnya. Mata yang lelah itu kini menatap lurus, dan ada keberanian aneh di dalamnya—keberanian orang yang sudah memutuskan sesuatu yang sulit.
"Saya dengar," katanya pelan, "kopi di sini bisa membuat orang mengingat sesuatu."
Sasya membeku. Ia tidak pernah mengiklankan hal itu. Tidak ada papan, tidak ada brosur. Pelanggan yang tahu, tahu karena mereka mengalaminya sendiri, atau karena diceritakan orang yang mereka percaya. Bagaimana pria ini bisa tahu?
"Siapa yang bilang begitu, Mas?" tanya Sasya hati-hati.
"Tidak penting," jawab pria itu. "Yang penting—apa itu benar?"
Sasya menarik napas. Ayahnya pernah berpesan untuk tidak pernah menjelaskan, hanya melayani. Maka ia menjawab dengan kalimat yang aman. "Kopi di sini cuma kopi yang dibuat dengan sungguh-sungguh, Mas. Kalau itu membangkitkan sesuatu di hati seseorang, ya... itu kembali ke orangnya."
Pria itu tersenyum tipis, getir. "Jawaban yang pintar."
Lalu ia mencondongkan tubuhnya ke depan, dan berkata dengan suara yang nyaris berbisik:
"Saya tidak datang untuk mengingat. Saya datang karena saya dengar kopi di sini juga bisa kebalikannya. Bisa membantu orang... melupakan."
Sasya terdiam. Tangannya yang memegang pena terasa dingin.
Itu tidak benar. Kopi kedai ini tidak pernah bisa membuat orang melupakan. Ayahnya tegas soal itu. "Kita membuka pintu kenangan, Sas," katanya dulu. "Tapi kita tidak pernah, tidak akan pernah, menutupnya. Lupa bukan hadiah. Lupa adalah pencurian."
"Mas," kata Sasya hati-hati, "kopi di sini tidak bisa membuat orang lupa."
Wajah pria itu retak sedikit—seperti harapan tipis yang dipatahkan. "Lalu apa yang bisa?"
Sasya ragu. Lalu, entah kenapa, ia berkata jujur. "Kalau ada kenangan yang ingin Mas lupakan... biasanya itu justru kenangan yang paling harus dihadapi dulu, sebelum bisa dilepaskan."
Pria itu tertawa pelan, tawa tanpa kegembiraan. "Berarti kopimu tidak berguna untukku."
Ia bangkit hendak pergi. Tapi di pintu, ia berhenti, tangannya menggenggam gagang. Punggungnya naik turun, seperti ada perang yang berkecamuk di dalamnya.
Lalu, tanpa menoleh, ia berkata:
"Buatkan saya satu cangkir. Kopi yang... yang bisa membawa saya ke sore itu. Sore di musim hujan, tujuh tahun lalu. Saya cuma ingin melihatnya sekali lagi. Cuma sekali. Lalu saya tidak akan pernah ke sini lagi."
Sasya menatap punggung pria asing itu, dan untuk alasan yang tak ia mengerti, ia tahu—malam itu adalah awal dari sesuatu yang akan mengubah segalanya.
Aksara