"Duduklah dulu, Mas," kata Sasya akhirnya.
Pria itu berbalik perlahan. Ada keraguan di matanya, seakan ia setengah berharap Sasya akan menolak, supaya ia punya alasan untuk pergi. Tapi Sasya menunjuk kursi di dekat meja peracikan, kursi tinggi tempat ia biasa mengobrol dengan pelanggan yang penasaran dengan caranya membuat kopi.
Pria itu menurut. Ia duduk dengan kaku, kedua tangannya menggenggam erat di atas meja.
"Saya Sasya," kata Sasya sambil menyiapkan peralatan.
"Bagus," jawab pria itu pendek. Lalu, setelah jeda, seakan ingat sopan santun, ia menambahkan, "Renjana."
"Nama yang indah," kata Sasya tulus. Renjana—rasa rindu yang dalam, kerinduan yang membara. Ia tak mengatakannya keras-keras.
Renjana hanya mendengus. "Ibu saya suka puisi. Sayangnya nama tidak menentukan nasib."
Sasya tidak menanggapi. Ia tahu kapan harus diam. Salah satu hal yang diajarkan ayahnya bukan tentang kopi, melainkan tentang manusia—bahwa kebanyakan orang tidak butuh nasihat, mereka cuma butuh seseorang yang mau menuangkan kopi sambil mendengarkan.
"Ceritakan tentang sore itu," kata Sasya pelan, sambil memilah biji kopi. "Saya tidak bisa membuat kopi yang membawa Mas ke sana kalau saya tidak tahu sore seperti apa itu."
Renjana terdiam lama. Hujan tipis mulai turun di luar—kebetulan yang aneh—dan suara rintiknya mengisi keheningan.
"Tujuh tahun lalu," akhirnya ia mulai, suaranya nyaris tenggelam dalam suara hujan. "Saya masih kuliah tingkat akhir. Ada perempuan. Namanya..." Ia berhenti, tenggorokannya bergerak. "Namanya tidak penting."
Sasya tidak memaksa. Ia menggiling biji kopi pelan-pelan.
"Sore itu hujan deras. Kami janjian di sebuah kedai kopi—saya tidak ingat namanya, tapi suasananya mirip di sini. Hangat. Wangi kopi. Saya mau bilang sesuatu yang penting padanya. Sesuatu yang sudah saya simpan berbulan-bulan." Tangan Renjana mengepal. "Tapi saya pengecut. Saya datang terlambat. Dan saat saya sampai..."
Suaranya putus.
Sasya menuang air panas pertama untuk membasahi bubuk kopi—tahap yang ayahnya sebut "membangunkan kopi". Uap mengepul, dan aroma tajam memenuhi ruangan.
"Saat saya sampai," lanjut Renjana dengan susah payah, "dia sedang menunggu di tepi jalan. Mencari saya, mungkin. Lalu..." Ia menutup matanya. "Saya tidak mau menceritakan sisanya. Saya cuma ingin melihat wajahnya. Sebelum semua yang buruk terjadi. Saya ingin melihat dia tersenyum, menunggu saya, di kedai itu. Itu saja. Lima menit. Lalu saya pergi, dan saya akan belajar untuk berhenti menyalahkan diri sendiri."
Sasya mengerti sekarang. Renjana tidak ingin melupakan—ia ingin memperbaiki. Ia ingin kembali ke detik sebelum penyesalan, dan menggenggamnya, walau cuma dalam kenangan.
"Mas Renjana," kata Sasya lembut, "saya akan jujur. Saya tidak tahu apakah kopi ini akan membawa Mas persis ke momen yang Mas inginkan. Yang saya tahu, kopi ini membuka pintu. Apa yang ada di balik pintu itu... kadang bukan yang kita harapkan. Kadang lebih indah. Kadang lebih menyakitkan. Mas yakin mau melanjutkan?"
Renjana membuka matanya. Untuk pertama kalinya sejak masuk, ada sesuatu yang hidup di dalamnya. Bukan harapan, tapi tekad seseorang yang sudah lelah lari.
"Saya sudah tujuh tahun melarikan diri, Sasya," katanya. "Buatkan kopinya."
Sasya mengangguk. Ia memilih biji kopi yang paling tua di rak—biji yang ayahnya simpan khusus untuk "kenangan yang dalam", katanya dulu. Ia menggilingnya, menakar gula sedikit, dan menuang air dengan gerakan melingkar yang ia pelajari ribuan kali.
Jam dinding berbunyi. Bukan pukul lima—sudah jauh lewat. Tapi entah bagaimana, di dalam kedai, waktu terasa berhenti. Seakan kedai ini punya pukul lima sorenya sendiri, yang bisa dipanggil kapan saja jika hatinya cukup siap.
Sasya meletakkan cangkir di depan Renjana. Asapnya naik membentuk pilinan tipis.
"Minumlah pelan-pelan," bisik Sasya. "Dan jangan takut pada apa yang Mas lihat."
Renjana menatap cangkir itu lama. Tangannya gemetar saat mengangkatnya. Lalu, dengan napas yang ditahan seperti orang akan menyelam ke dasar laut, ia meminumnya.
Dan dunia di sekeliling mereka mulai berubah.
Aksara