Renjana merasakan hangat kopi turun ke dadanya, dan untuk sesaat tidak terjadi apa-apa. Lalu suara hujan di luar kedai berubah—semakin keras, semakin dekat, sampai ia tak bisa lagi membedakan mana hujan yang sekarang dan mana hujan yang dulu.
Lampu kedai Pukul Lima Sore meredup di pinggir pandangannya. Dinding-dinding kayu seakan mundur, melebar, berubah warna. Aroma kopi tetap ada, tapi kini bercampur dengan bau aspal basah dan parfum yang sudah tujuh tahun tak ia cium.
Saat Renjana mengangkat wajah, ia tidak lagi berada di kedai Sasya.
Ia berdiri di trotoar. Hujan deras. Payung di tangannya—payung tua bercorak kotak-kotak yang sudah lama ia buang dalam kehidupan nyata. Di depannya, lampu-lampu kota berpendar buram di balik tirai air.
Dan di sana, di tepi jalan, di bawah kanopi sebuah toko, berdirilah dia.
Asyifa.
Tujuh tahun. Tujuh tahun Renjana berusaha tidak mengucapkan nama itu, bahkan di dalam kepalanya. Dan kini perempuan itu berdiri di sana, persis seperti yang ia ingat—mantel kuning pucat, rambut yang sedikit basah di ujungnya, dan ekspresi menunggu yang sabar, yang selalu membuat Renjana merasa tidak pantas.
Asyifa menoleh. Melihatnya. Dan wajahnya pecah menjadi senyum.
"Ren!" serunya, melambaikan tangan. "Lama banget! Aku kira kamu nggak datang!"
Renjana tidak bisa bergerak. Tenggorokannya tercekat. Ini bukan sekadar gambar dalam ingatan—ini hidup. Asyifa bernapas. Pipinya merona karena dingin. Tetes hujan jatuh dari ujung hidungnya, dan ia menyekanya dengan punggung tangan, kebiasaan kecil yang Renjana lupa pernah ada sampai detik ini.
"Ren? Kamu kenapa? Kayak lihat hantu," kata Asyifa, mendekat dengan langkah kecil menghindari genangan.
Renjana ingin mundur. Tubuhnya berteriak untuk lari, karena ia tahu apa yang akan terjadi setelah ini, dan ia tidak sanggup melihatnya lagi. Tapi suara Sasya bergema lembut di suatu tempat di belakang kesadarannya: jangan takut pada apa yang Mas lihat.
Maka Renjana memaksa dirinya tinggal.
"Asyifa," bisiknya. Suaranya pecah di kata kedua.
"Kamu baru ingat namaku? Sok lupa banget," Asyifa tertawa, lalu menarik lengan Renjana menuju pintu kedai kopi di belakangnya. "Ayo masuk, dingin. Aku udah pesenin kopi kesukaanmu. Eh, kamu mau bilang apa tadi di telepon? Katanya penting?"
Di sinilah momennya. Momen yang selama tujuh tahun Renjana putar ulang dalam mimpi buruknya. Di kehidupan nyata, ia tidak pernah sampai mengucapkannya. Ia datang terlambat. Mereka tidak pernah masuk ke kedai itu bersama. Karena saat ia berlari menyeberang jalan menuju Asyifa—
Renjana menggeleng keras, mengusir bayangan itu.
Tidak. Sekarang berbeda. Sekarang ia di sini. Sekarang ia bisa mengucapkannya.
"Asyifa, aku—" Renjana menelan ludah. Air matanya bercampur air hujan di pipinya. "Aku mau bilang... dari dulu aku..."
Asyifa memiringkan kepalanya, menunggu, mata cokelatnya berbinar penuh rasa ingin tahu dan—Renjana baru menyadarinya sekarang, tujuh tahun terlambat—penuh harap.
"Aku sayang kamu," kata Renjana akhirnya, kata-kata yang terkubur selama tujuh tahun akhirnya keluar. "Aku selalu sayang kamu. Maaf aku baru berani bilang sekarang. Maaf aku—maaf aku terlambat."
Untuk sesaat, dunia seakan diam. Hujan turun pelan. Asyifa menatapnya, dan senyumnya melebar, matanya berkaca-kaca.
"Bodoh," bisik Asyifa, suaranya bergetar. "Kenapa nunggu lama banget?"
Lalu ia memeluk Renjana, hangat dan nyata, basah oleh hujan, dan Renjana memeluknya balik dengan seluruh kekuatan yang ia punya, seakan dengan menggenggamnya cukup erat, ia bisa menahan waktu agar tidak bergerak ke depan.
Tapi waktu tidak pernah bisa ditahan.
Karena di kejauhan, Renjana mendengarnya. Suara klakson. Suara ban berdecit di aspal basah.
Suara yang sama dari tujuh tahun lalu.
Dan ia menyadari, dengan teror yang dingin menjalar di tulang punggungnya, bahwa kenangan ini belum selesai. Bahwa kopi Sasya tidak membawanya ke momen yang ia inginkan saja—
Melainkan ke seluruh sore itu.
Aksara