Renjana datang pada sore Selasa, dan untuk sesaat Sasya merasakan dadanya menegang—takut lelaki itu kembali untuk meminta apa yang sudah ia tolak. Tapi begitu Renjana melangkah masuk, Sasya tahu ketakutannya tak berdasar.
Renjana terlihat berbeda. Kantung matanya memudar. Bahunya tidak lagi membungkuk seperti memikul. Dan di tangannya ada seikat bunga kecil—bukan bunga mewah, hanya kembang sepatu dan beberapa tangkai melati yang mungkin ia petik dari pekarangan seseorang.
"Saya nggak datang buat kopi," kata Renjana cepat, seolah membaca pikiran Sasya. "Beneran. Cuma... boleh saya duduk?"
"Tentu, Mas." Sasya melegakan napasnya. "Mau kopi biasa?"
"Boleh. Yang biasa-biasa aja. Yang nggak buka pintu apa-apa." Renjana tersenyum, dan senyum itu—untuk pertama kali—mencapai matanya.
Ia duduk bukan di kursi pojok yang gelap, tempat asalnya dulu, melainkan di kursi yang menghadap jendela, tempat cahaya senja jatuh. Sasya menyeduh kopi biasa, kopi yang tidak membawa ke mana-mana selain ke sore yang sedang berlangsung, dan menaruhnya di depan Renjana.
Renjana meletakkan bunga itu di sisi meja, di kursi kosong di sebelahnya.
"Buat dia," katanya pelan. "Buat Asyifa. Saya tahu dia nggak di sini. Saya tahu dia nggak akan pernah di sini lagi. Tapi tiap hari saya ngomong sama dia—bukan biar dia jawab. Cuma biar saya inget dia pernah ada. Tujuh tahun saya cuma inget cara dia mati. Sekarang saya lagi belajar inget cara dia hidup."
Sasya menarik kursi dan duduk di seberangnya. Kedai kosong sore itu. Tidak ada yang perlu dilayani selain seorang lelaki yang sedang sembuh.
"Asyifa suka melati," lanjut Renjana, menyentuh kelopak putih kecil itu. "Dia bilang melati itu bunga yang rendah hati. Wanginya kuat tapi bunganya kecil. Nggak butuh diliat orang buat jadi wangi." Ia tertawa kecil. "Saya baru ngerti maksudnya sekarang."
Lonceng pintu berdenting. Kayla masuk, kanvas di ketiak, dan langsung berhenti melihat Renjana. Untuk sekejap—hanya sekejap—wajah Renjana berkedut, refleks lama yang belum sepenuhnya mati: melihat Kayla dan teringat Asyifa. Tapi kali ini ia tidak terjatuh ke dalamnya. Ia tersenyum, kaku tapi tulus.
"Maaf," kata Kayla, ragu di ambang pintu. "Aku ganggu, ya?"
"Nggak," kata Renjana cepat. "Duduk aja. Saya cuma lagi... ngobrol sama teman lama." Ia melirik bunga di kursi sebelahnya, lalu ke Kayla. "Kamu pelukis itu, kan? Yang waktu itu."
"Kayla."
"Renjana." Ia mengulurkan tangan, dan mereka berjabat—dua orang yang pernah berdiri di pusat malam paling aneh dalam hidup mereka, kini berkenalan ulang seperti orang biasa. "Asyifa juga ngelukis," kata Renjana pelan, dan kali ini ucapan itu tidak terdengar seperti luka. "Tapi saya rasa kamu lebih bagus. Dia selalu salah naruh jendela."
Kayla membeku sedikit—ia tahu kebiasaannya sendiri—tapi Sasya menyela halus, "Kebetulan, Mas. Cuma kebetulan." Dan Renjana mengangguk, melepasnya begitu saja, tidak lagi mencari hantu di wajah orang yang masih hidup.
Kayla menarik kursi agak jauh, menghormati momen Renjana, dan mulai melukis dalam diam. Sasya memperhatikan ketiganya berada di ruangan yang sama tanpa ketegangan, dan menyadari betapa jauh mereka semua sudah melangkah dari malam-malam pertama itu.
"Mas tahu," kata Sasya hati-hati, "yang Mas lakuin ini—datang, bawa bunga, ngomong sama dia tanpa kopi—ini lebih susah daripada masuk ke kenangan. Jauh lebih susah."
"Saya tahu." Renjana menyesap kopinya. "Saya hampir milih yang gampang, dulu. Hampir milih tinggal di pintu itu selamanya. Untung ada yang narik saya keluar." Ia menatap Sasya. "Kamu. Sama Laras. Sama—" ia mengernyit, "—sama pelukis itu, yang mirip dia tapi bukan dia. Mereka semua narik saya."
Sasya teringat kalimat ayahnya, yang baru ia mengerti sepenuhnya minggu lalu lewat Bu Lastri: *Yang paling kutakutkan kamu sibuk mbukain pintu buat orang lain sampai lupa pintumu sendiri.*
"Mas Renjana," katanya. "Boleh saya tanya sesuatu yang aneh?"
"Boleh."
"Setelah semua ini—setelah Mas keluar dari pintu—Mas... bahagia?"
Renjana berpikir lama. Di luar, langit berubah jingga. Lampu kuning kedai menyala sendiri.
"Belum," jawabnya jujur. "Tapi saya udah nggak sekarat lagi. Dan itu—buat sekarang—itu udah cukup buat saya nyebutnya hidup." Ia mengangkat cangkirnya sedikit, seperti bersulang pada kursi kosong di sebelahnya. "Makasih, ya," katanya pelan—pada Asyifa yang tak ada, atau pada Sasya, atau pada keduanya.
Dua kata itu. *Makasih, ya.* Sasya merasakan sesuatu menghangat di dadanya. Benang yang dulu nyaris putus, kini terikat lagi—bukan ke masa lalu, tapi ke depan.
Aksara