Sasya menemukannya tidak sengaja, saat membetulkan laci meja peracikan yang macet.
Laci itu selalu seret, sejak ia kecil. Malam itu ia memutuskan memperbaikinya—mencabutnya keluar sepenuhnya untuk menghaluskan relnya. Dan ketika laci tercabut, ia melihat ada sesuatu yang terselip di rongga di belakangnya, tersangkut di antara papan: sebuah buku catatan kedua.
Sama seperti yang pertama—kulit cokelat, tinta memudar—tapi lebih tipis, lebih usang, dan jelas sengaja disembunyikan. Tidak ada orang yang menyelipkan buku di belakang laci secara tak sengaja.
Sasya membawanya ke bawah lampu kuning dan duduk. Tangannya gemetar sedikit saat membuka halaman pertama.
Tulisan ayahnya, tapi lebih tua, lebih bergetar—ditulis saat tangannya sudah mulai sakit, mungkin. Judul di halaman pertama, digarisbawahi dua kali:
*HARGA PERACIK.*
Sasya menelan ludah. Buku pertama berisi aturan untuk tamu—apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan kopi. Tapi buku ini, ia segera mengerti, berisi sesuatu yang ayahnya tidak pernah ceritakan padanya. Berisi apa yang terjadi pada orang yang *meracik*.
Ia membaca halaman pertama:
*Setiap pintu yang kubuka untuk orang lain, sedikit dariku ikut masuk dan tidak semuanya kembali. Tamu pulang lebih ringan. Peracik pulang lebih berat. Tidak ada yang gratis. Kita membayar dengan diri kita sendiri, sedikit demi sedikit, dan kita tidak akan menyadarinya sampai terlambat—sampai suatu hari kita lupa cara mencium aroma kopi sendiri, atau lupa wajah orang yang kita cintai, karena terlalu penuh dengan kenangan orang lain.*
Sasya berhenti. Ia teringat sore minggu lalu, saat ia menyeduh kopi dan untuk sesaat—hanya sesaat—tidak bisa mencium apa-apa. Ia pikir itu karena pilek. Sekarang ia tidak yakin lagi.
Ia juga teringat hal-hal kecil lain yang selama ini ia abaikan. Bagaimana belakangan ia kadang lupa nama hari. Bagaimana wajah ayahnya, yang dulu bisa ia bayangkan sempurna, kini mulai kabur di pinggir, seolah tertimbun wajah-wajah tamu yang datang silih berganti membawa duka mereka. Bagaimana ia bisa mengingat sambal tempe Rini milik Pak Dirga lebih jelas daripada masakan ayahnya sendiri. Selama ini ia kira itu wajar—orang lelah memang pelupa. Tapi tulisan ayahnya menyalakan ketakutan baru: bagaimana kalau ia perlahan-lahan menukar kenangannya sendiri dengan kenangan orang lain, tanpa pernah sadar sedang berdagang?
Ia membalik halaman. Sebagian besar tulisan masih utuh, tapi beberapa bagian sengaja dicoret tebal-tebal, dirobek, atau ditulis ulang dengan tergesa. Seolah ayahnya berdebat dengan dirinya sendiri di halaman-halaman ini. Seolah ada sesuatu yang terlalu menyakitkan bahkan untuk dituliskan.
Di satu halaman, di antara coretan, ada kalimat yang dibiarkan utuh, ditulis dengan tinta yang lebih hitam dan lebih tegas dari yang lain, seperti pesan yang sengaja ditinggalkan untuk dibaca:
*Untuk siapa pun yang mewarisi kedai ini: meracik untuk orang lain itu ibadah, asal kamu ingat istirahat. Tapi meracik untuk dirimu sendiri—jangan. Sekali saja, dan kamu akan tahu kenapa aku menulis aturan ketiga dengan tangan gemetar.*
Di salah satu halaman yang dicoret, masih terbaca samar beberapa kata sebelum tinta menebal menutupinya:
*...kalau saja aku tidak pernah meracik untuk diri—*
Lalu coretan. Lalu kosong.
Sasya menatap baris itu lama. *Meracik untuk diri.* Aturan ketiga. Jangan pernah meracik kopi kenangan untuk diri sendiri. Selama ini ia mengira itu hanya aturan—larangan tanpa cerita. Tapi cara ayahnya mencoret kalimat ini, tergesa, marah, takut, memberitahunya sesuatu yang lain.
Ayahnya melanggarnya. Sekali. Dan apa pun yang terjadi setelahnya, ayahnya tidak sanggup menuliskannya bahkan di buku yang ia sembunyikan dari putrinya sendiri.
Sasya menutup buku itu. Jantungnya berdebar. Ia ingin terus membaca, ingin tahu, tapi tangannya tidak mau membalik halaman berikutnya malam itu. Ada hal-hal yang harus dibaca pelan, sedikit demi sedikit, seperti kopi yang diseduh terlalu pekat.
Ia menyelipkan buku itu kembali—bukan ke belakang laci, tapi ke saku celemeknya, dekat dada. Ia akan membacanya. Tapi belum. Belum malam ini.
Di luar, gerimis mulai turun, dan untuk alasan yang tidak ia mengerti, Sasya merasa lega bahwa ayahnya sudah tiada—bahwa ia tidak perlu menatap mata ayahnya dan menanyakan apa yang baru saja ia baca.
Aksara