Tamu yang Tak Mau Mengingat

Lelaki itu datang dengan rahang terkatup dan tatapan yang sudah memutuskan sesuatu sebelum ia masuk. "Saya mau dibawa ke satu kenangan," katanya, langsung, tanpa duduk. "Saya tahu tempat ini bisa. Saya bayar berapa pun." Sasya meletakkan lap di meja. "Kenangan apa, Pak?" Lelaki itu—ia tidak menyebut namanya, dan Sasya tidak memaksa—mengeluarkan selembar foto dari dompetnya. Seorang pria paruh baya, tersenyum. "Ini abang saya. Atau bekas abang saya. Dia nipu warisan bapak kami. Bikin keluarga saya hancur. Ibu saya mati nyimpen sakit hati karena dia." Suaranya bergetar bukan oleh duka, tapi oleh sesuatu yang lebih panas. "Saya mau ke satu kenangan. Hari dia ngomong di depan saya, di depan ibu, semua bohongnya. Saya mau lihat mukanya pas dia bohong. Saya mau—" rahangnya mengeras "—saya mau makin benci dia. Biar saya nggak pernah lupa kenapa saya benci." Sasya terdiam. Di luar, mesin penggiling kopi yang tadi berputar berhenti, dan kedai jadi sangat sunyi. "Pak," katanya pelan, "Bapak nggak butuh kopi buat itu." "Maksudnya?" "Bapak udah inget. Bapak udah benci. Bapak nggak butuh saya buka pintu apa pun—Bapak udah tinggal di pintu itu tiap hari." Sasya menatapnya. "Yang Bapak minta bukan kenangan. Yang Bapak minta saya bikinin kebencian Bapak jadi lebih tajam. Dan itu—maaf, Pak—itu satu-satunya hal yang kedai ini nggak akan pernah lakuin." Wajah lelaki itu berubah merah. "Kamu nggak ngerti apa yang dia—" "Saya nggak ngerti," potong Sasya, lembut tapi tegas. "Bener. Saya nggak tahu apa yang abang Bapak lakuin. Mungkin dia memang sejahat itu. Mungkin Bapak punya semua alasan buat benci dia sampai mati." Ia menarik napas. "Tapi kopi di sini cuma buka pintu kenangan. Dia nggak bisa nambahin racun ke dalamnya. Kalau Bapak masuk ke kenangan itu sambil bawa kebencian, yang bakal kemakan bukan abang Bapak. Bapak sendiri. Saya pernah lihat orang dimakan kenangannya. Saya nggak mau buka pintu buat itu." Lelaki itu berdiri lama, dadanya naik-turun. Sasya bersiap diusir, dimaki. Tapi yang terjadi, lelaki itu malah duduk—tiba-tiba, seperti kakinya tak lagi sanggup menahan. "Saya capek benci," katanya akhirnya, suaranya pecah. "Tujuh tahun saya benci dia. Dan ibu saya tetap mati. Dan saya tetap sendirian. Bencinya nggak ngembaliin apa pun." Sasya menyeduh kopi. Bukan kopi kenangan—hanya kopi biasa, panas, gula sedikit. Ia letakkan di depan lelaki itu. "Saya nggak bisa bikin Bapak benci lebih dalam," katanya. "Tapi saya bisa bikinin Bapak kopi. Yang ini cuma kopi. Yang ini cuma buat diminum, di sini, sekarang, sama saya—biar Bapak inget Bapak masih hidup. Itu aja yang bisa saya tawarin." Lelaki itu menatap cangkir lama. Lalu ia mengangkatnya dengan tangan gemetar dan meminumnya. Air matanya jatuh ke dalam cangkir, dan ia tidak menghapusnya. Mereka duduk dalam diam beberapa lama. Di luar, senja turun di gang Jalan Mawar, dan suara anak-anak bermain bola terdengar samar dari ujung jalan. Lelaki itu mendengarkannya, kepala sedikit miring, seperti orang yang sudah lama tidak mendengar suara hidup yang biasa-biasa saja. "Dulu saya juga main bola di gang kayak gitu," katanya pelan, lebih pada dirinya sendiri. "Sama abang saya. Sebelum semuanya jadi soal warisan dan tanah." Ia menyeka wajah. "Lucu, ya. Saya ke sini mau benci dia lebih dalam. Yang keluar malah inget waktu kami masih akur." "Itu," kata Sasya hati-hati, "yang sebenarnya Bapak takutin kalau buka pintu kenangan. Bukan ketemu kebenciannya. Tapi ketemu sayangnya. Karena benci itu gampang dipegang. Sayang yang udah dikhianati—itu yang berat." Lelaki itu menatapnya, dan untuk sekejap matanya seperti ingin marah karena dibaca seterang itu. Tapi lalu ia hanya menghela napas dan mengangguk. Saat ia pergi, ia tidak mengucapkan terima kasih, dan Sasya tidak mengharapkannya. Tapi di pintu ia berhenti sejenak, dan berkata, "Foto ini—" ia mengeluarkan foto abangnya, "—boleh saya buang di sini? Saya nggak mau bawa pulang." "Boleh, Pak. Tapi—" Sasya ragu, lalu memutuskan jujur. "Bapak nggak harus buang sekarang. Kalau Bapak buang karena benci, nanti nyesel. Kalau suatu hari Bapak buang karena udah ikhlas, itu beda. Saya simpenin dulu, ya? Kapan-kapan Bapak ambil, atau nggak usah ambil. Terserah Bapak." Lelaki itu menimbang sejenak, lalu meletakkan foto itu di meja dekat pintu dan keluar tanpa menengok. Sasya tidak membakarnya. Ia menyelipkannya di antara halaman buku tua di rak—bukan untuk disimpan selamanya, tapi untuk menunggu hari ketika pemiliknya datang dengan tangan yang sudah tidak gemetar. Membuka pintu, kata ayahnya. Jangan pernah menutupnya untuk orang lain. Kadang itu juga berarti tidak membakar foto yang belum siap dilepaskan.