Kayla sudah hampir tiap sore menumpang melukis di pojok kedai. Sasya tidak keberatan—malah suka. Ada yang menenangkan dari suara kuas yang menggesek kanvas, dari bau cat minyak yang bercampur aroma kopi. Bu Inah bahkan mulai menyisihkan satu cangkir teh manis untuknya, tanpa diminta.
Sore itu Kayla melukis kedai dari dalam: meja peracikan, rak kayu, jam cangkir yang miring. Sasya sesekali melirik dari balik bar. Lukisannya bagus—hangat, penuh cahaya kuning. Tapi ada satu hal yang membuat Sasya berhenti mengelap gelas.
Jendelanya salah tempat.
Di kedai sungguhan, jendela ada di sisi kiri, menghadap gang. Di lukisan Kayla, jendela itu pindah ke kanan, di atas rak, di tempat yang tidak masuk akal—di mana seharusnya tembok. Dan cahaya yang masuk dari sana terasa lebih lembut, seperti sore yang lebih tua.
"Jendelanya," kata Sasya pelan, mendekat. "Kamu taruh di sebelah sana."
Kayla mengernyit, mundur memandang kanvasnya. "Iya, ya. Aneh. Aku selalu begini." Ia menggigit ujung kuas. "Setiap aku lukis ruangan, jendelanya pindah sendiri. Guru lukisku dulu sampai nyerah. Katanya mataku 'salah pasang.'"
Sasya merasakan sesuatu dingin merayap di tengkuknya. Kata-kata Renjana, beberapa minggu lalu, kembali: *Asyifa juga suka melukis. Dia selalu salah menaruh jendela.*
Ia tidak mengatakannya. Tapi mungkin wajahnya berubah, karena Kayla menatapnya tajam. "Apa? Aku sering lihat kamu pasang muka itu."
"Bukan apa-apa."
"Sasya." Kayla meletakkan kuasnya. "Sejak aku pertama ke sini, kalian semua pasang muka aneh tiap lihat aku. Renjana pertama kali ngira aku orang lain. Kamu suka diam tiba-tiba. Ada apa sih sebenarnya?"
Sasya menarik napas. Ia tahu menyembunyikan ini lebih jahat daripada mengatakannya. Maka ia bercerita—tentang Asyifa, perempuan yang dicintai Renjana, yang meninggal tujuh tahun lalu. Yang suka melukis. Yang selalu, selalu salah menaruh jendelanya.
Kayla mendengarkan dengan wajah yang makin pucat. Ketika Sasya selesai, ia diam lama. Lalu ia berdiri, dan—tak terduga—ia tampak marah.
"Jadi selama ini kalian lihat dia di aku."
"Bukan begitu—"
"Bukan?" Suara Kayla bergetar. "Aku mirip dia. Aku melukis seperti dia. Aku mimpiin kedai yang dia—entah apa hubungannya sama dia. Lalu apa aku ini, Sasya? Aku orang sungguhan, atau aku cuma... cuma pengganti orang mati buat kalian semua?"
Sasya tersentak. Ia tidak pernah berpikir dari sisi itu. Selama ini ia, Renjana, mereka semua menatap Kayla sebagai gema. Tapi Kayla bukan gema. Ia perempuan dengan noda cat di lengan, dengan kos sempit dan tagihan listrik dan mimpi-mimpinya sendiri.
"Kamu takut," kata Sasya pelan, menyadari, "kamu mencuri hidup orang mati."
Mata Kayla berair. "Bagaimana kalau jendela yang aku lukis salah ini bukan punyaku? Bagaimana kalau itu... punya dia? Bagaimana kalau aku bahkan nggak punya satu hal pun yang benar-benar milikku?"
Sasya menarik kursi, duduk di depannya. Di luar, sore turun perlahan. Ia memilih kata-katanya dengan hati-hati, seperti memilih biji untuk kenangan yang dalam.
"Kayla, dengar. Banyak pelukis salah menaruh jendela. Itu bukan sihir, bukan hantu. Itu cara otak sebagian orang melihat ruang—mereka melukis cahaya yang mereka rasa, bukan tembok yang mereka lihat. Ayahku bilang dunia ini penuh kebetulan yang kita kira takdir, karena kita kesepian dan ingin segalanya berarti." Ia menyentuh punggung tangan Kayla. "Kamu mirip Asyifa. Itu kebetulan. Tapi yang menumpahkan teh ke kanvas tadi pagi, yang ketawa keras waktu Bu Inah cerita soal kucing tetangga, yang lukisannya bikin aku berhenti ngelap gelas—itu kamu. Cuma kamu. Asyifa nggak pernah duduk di pojok itu. Kamu yang duduk di situ."
Kayla menyeka matanya dengan punggung tangan, meninggalkan noda biru di pipinya. "Cengeng banget aku."
"Cengeng itu nggak apa-apa," kata Sasya. "Di sini, banyak yang lebih cengeng."
Kayla tertawa kecil, serak. Ia memandang kanvasnya lagi—jendela yang salah, cahaya yang lembut. "Aku biarin aja deh jendelanya di situ. Biar jadi punyaku."
Sasya tersenyum. "Punyamu," ulangnya. Dan untuk pertama kalinya, jendela yang salah itu tidak terasa seperti hantu. Hanya seperti tanda tangan seorang teman.
Aksara