Mereka datang pagi-pagi, ketika kedai bahkan belum buka.
Sasya melihatnya dari jendela atas—dua orang berkemeja seragam abu-abu, satu memegang alat pengukur berkaki tiga yang dipasang di mulut gang, satu lagi mencatat di papan jepit. Mereka membentangkan pita ukur sepanjang Jalan Mawar, dari ujung warung Pak Soleh sampai ke depan kedai, lalu menandai aspal dengan cat semprot oranye.
Garis oranye itu melintang persis di depan pintu *Pukul Lima Sore.*
Sasya turun, masih dengan rambut belum diikat rapi. "Permisi. Ini ngukur apa, ya?"
Yang memegang papan jepit menatapnya sekilas, lalu kembali mencatat. "Tugas, Mbak. Pemetaan lahan."
"Lahan siapa?"
"Wah, itu urusan kantor. Kami cuma ngukur."
Pak Soleh, pemilik warung kelontong di seberang, sudah berdiri di depan tokonya, tangan bersedekap. Bu Inah keluar dari kedai, kerudungnya belum rapi. Beberapa tetangga lain mulai mengintip dari balik tirai. Gang Jalan Mawar sempit; kabar menyebar lebih cepat daripada pita ukur dibentangkan.
"Pemetaan untuk apa, Pak?" Sasya mengejar, suaranya tenang tapi keras kepala. "Gang ini punya warga. Ada surat-suratnya."
Lelaki itu menghela napas, seperti orang yang sudah sering ditanya hal sama. "Saya jujur aja ya, Mbak, biar Mbak nggak nyalahin saya. Katanya sih—katanya lho—ada pengembang yang mau beli blok ini. Mau dibangun apa, saya nggak tahu. Apartemen, ruko, entahlah. Kami cuma dibayar buat ngukur."
Kata "pengembang" menggantung di udara pagi seperti bau aspal panas.
Setelah kedua orang itu pergi—meninggalkan garis oranye yang membelah gang seperti luka—warga berkumpul di depan warung Pak Soleh. Ada Bu Tari penjual lontong, Pak Soleh, Mang Ujang tukang servis sepeda, dan beberapa lagi. Wajah mereka semua sama: cemas yang dicoba ditutupi.
"Gang ini udah ada sebelum saya lahir," kata Pak Soleh. "Bapak saya jualan di sini. Sekarang mau digusur?"
"Belum tentu digusur," kata Bu Tari, tapi suaranya sendiri tidak yakin.
"Garis oranye itu nggak dipasang buat hiasan, Bu," sahut Mang Ujang.
Sasya berdiri di pinggir, menatap papan nama kayu jati di atas pintu kedainya—papan yang ayahnya cat sendiri dengan tangan gemetar di tahun-tahun terakhir. *Pukul Lima Sore.* Huruf-hurufnya sudah mulai pudar, tapi masih ia. Masih ayahnya.
"Sasya," panggil Bu Inah pelan, ketika mereka kembali ke dalam. "Kamu nggak ngomong apa-apa di luar tadi."
"Aku nggak tahu mau ngomong apa, Bu." Sasya duduk di kursi tinggi peracikan, menatap rak biji kopi, toples-toples, foto hitam putih ayahnya. "Aku terbiasa mikirin kenangan orang lain. Aku nggak pernah mikirin... tempat ini bisa hilang."
Sore itu, ketika Larasati datang—sekarang ia datang hampir tiap hari, sejak ia mulai berdamai dengan rasa bersalahnya soal Asyifa—Sasya menceritakan soal pengukur tanah. Larasati, yang bekerja di kantor dan tahu soal urusan begini, mengerutkan kening.
"Garis cat semprot biasanya tahap awal," katanya. "Mereka memetakan dulu, baru mulai mendekati pemilik satu-satu. Penawaran lunak dulu. Kalau ditolak, baru tekanan." Ia menatap Sasya. "Kamu sudah pernah dapat surat? Telepon?"
Sasya menggeleng.
"Akan datang," kata Larasati pelan. "Tempat seperti ini—kecil, di tengah kota, di gang yang strategis—mereka pasti mengincar." Ia memandang sekeliling kedai, lampu kuning, jam cangkir, foto-foto. Sesuatu melembut di wajahnya. "Tempat ini nyembuhin banyak orang, Sasya. Termasuk aku. Aku nggak akan biarin garis oranye itu jadi yang terakhir."
Renjana, yang juga sudah ada di sana sore itu—membawa setangkai bunga untuk meja yang selalu ia anggap meja Asyifa—mendengarkan dalam diam. Lalu ia berkata, suaranya lebih tegas dari biasanya, suara orang yang mulai pulih dan ingin berguna:
"Kalau ini soal hukum, soal surat, soal melawan—aku ikut. Dulu kalian semua yang nahan aku biar nggak tenggelam. Sekarang giliranku narik sesuatu ke atas."
Di luar, malam turun ke gang Jalan Mawar. Garis oranye itu masih di sana, basah dan asing. Tapi di dalam kedai, di bawah lampu kuning, tiga orang dan seorang ibu tua di dapur mulai—tanpa menyadarinya—menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar pelanggan dan pemilik. Mereka mulai menjadi penjaga.
Aksara