Hujan semalam membuat papan nama itu makin pudar. Sasya menyadarinya pagi-pagi: cat di huruf "L" pada kata "LIMA" mulai mengelupas, memperlihatkan kayu jati di bawahnya, abu-abu karena cuaca bertahun-tahun.
Ia mengambil tangga lipat, kuas kecil, dan sekaleng cat yang masih tersisa dari ayahnya—cat cokelat tua yang ayahnya simpan di laci bawah, di samping kuas-kuas yang sudah mengeras. Ia naik perlahan, membersihkan debu dari papan dengan kain lembap, dan mulai menelusuri huruf-huruf itu pelan-pelan.
Saat kuasnya menyentuh lekuk huruf, sesuatu di dalam dadanya terbuka. Kenangan, tapi bukan kenangan kopi. Kenangan biasa. Kenangan yang membumi.
Ia ingat dirinya, mungkin tujuh atau delapan tahun, duduk di trotoar gang ini, menyaksikan ayahnya berdiri di tangga yang sama—tangga lipat yang sama, yang sekarang ia injak. Tangan ayahnya waktu itu belum gemetar. Ayahnya mencat huruf demi huruf dengan kesabaran orang yang punya seluruh waktu di dunia.
"Kenapa namanya Pukul Lima Sore, Yah?" tanya Sasya kecil waktu itu.
Ayahnya tidak langsung menjawab. Ia menyelesaikan satu huruf dulu—"S" yang melengkung—lalu turun, duduk di sampingnya di trotoar.
"Karena pukul lima sore," kata ayahnya, "itu jam paling jujur dalam sehari, Nduk."
"Jujur gimana?"
"Pagi itu jamnya orang sibuk, semua buru-buru, semua pura-pura kuat. Malam itu jamnya orang sembunyi, semua nutup pintu." Ayahnya menatap langit yang mulai turun warnanya. "Tapi pukul lima sore—itu jam waktu orang capek, tapi belum tidur. Jam waktu hati orang lagi paling lembek. Jam waktu mereka inget hal-hal yang siang tadi mereka tahan." Ia tersenyum. "Itu jam waktu pintu paling gampang dibuka, Nduk. Tapi cuma kalau yang punya hati izinin."
Sasya kecil tidak benar-benar mengerti waktu itu. Ia cuma suka mendengar suara ayahnya, dan cara matahari sore membuat kayu jati papan itu bercahaya emas.
Kini, di atas tangga yang sama, dengan tangannya sendiri yang menelusuri huruf yang dulu ditulis tangan ayahnya, Sasya mengerti. Ia mengerti kenapa kedai bekerja menjelang petang. Ia mengerti kenapa orang-orang seperti Renjana, seperti Pak Wahyu, datang ketika langit jingga. Bukan sihir jamnya. Sihirnya ada di hati yang lelah-tapi-belum-tidur.
"Lagi ngapain di atas situ?"
Suara Kayla. Ia berdiri di bawah, kanvas di ketiak, menatap ke atas dengan tangan menaungi mata dari sinar.
"Ngecat ulang nama," kata Sasya, tidak menoleh, menyelesaikan huruf "A."
Kayla meletakkan kanvasnya, naik beberapa anak tangga. "Boleh aku bantu? Aku kan tukang cat profesional." Ia nyengir.
"Ini cat ayahku. Tinggal segini."
Kayla menatap kaleng cat tua itu, lalu menatap papan yang setengah jadi—setengah pudar, setengah hidup kembali. Ia tidak mengambil kuas. Sebaliknya ia berkata pelan, "Biar kamu aja. Ini tangan kamu yang harus."
Sasya menoleh, terkejut oleh kelembutan itu. Kayla, yang biasanya cerewet, kini diam, memahami sesuatu tanpa diberi tahu. Mungkin karena ia pelukis. Mungkin karena ia juga punya benda-benda warisan yang tak akan ia biarkan orang lain sentuh.
"Kamu tahu," kata Sasya sambil melanjutkan, "mereka mau gusur gang ini. Papan ini, kedai ini, semuanya."
"Aku dengar." Kayla duduk di anak tangga di bawahnya, menatap gang yang ramai sore itu—anak-anak main, Pak Soleh menata dagangan, bau lontong Bu Tari. "Tapi mereka nggak bisa beli ini, kan? Nama yang dicat tangan ayahmu. Sore yang jujur. Pukul lima."
Sasya menyelesaikan huruf terakhir. Ia turun, berdiri di samping Kayla di trotoar, menatap papan nama yang kini kembali tegas warnanya, cokelat tua di atas kayu jati. *Pukul Lima Sore.* Seperti baru. Seperti dulu.
"Nggak," kata Sasya akhirnya. "Itu yang nggak bisa mereka beli."
Tapi diam-diam, di dalam dadanya, ia tahu pengembang tidak butuh membeli kenangan untuk merobohkan papan. Mereka cukup membeli tanah. Dan kenangan—kenangan tidak bisa berdiri sendiri tanpa tempat untuk pulang.
Ia menggenggam kuas ayahnya lebih erat. Apa pun yang akan datang, papan ini akan ia jaga. Bukan karena kayunya. Karena tangan yang menulisnya.
Aksara