Perawat itu mendorong kursi roda dengan hati-hati melewati ambang pintu yang sempit. Di kursi itu duduk seorang lelaki tua, mungkin delapan puluhan, tubuhnya ringkih seperti ranting kering, matanya menatap ke depan tanpa benar-benar melihat apa-apa.
"Maaf ya, Mbak," kata si perawat, perempuan muda berseragam panti jompo. "Saya bawa Pak Brata ke sini agak nekat. Tapi saya udah kehabisan akal."
Sasya menyilakan mereka masuk, menggeser meja agar kursi roda muat. Pak Brata tidak bereaksi pada apa pun—tidak pada bau kopi, tidak pada lampu kuning, tidak pada wajah-wajah. Pandangannya kosong, jauh.
"Beliau pikun berat," lanjut si perawat, suaranya turun. "Alzheimer. Tiga tahun ini makin parah. Sekarang... sekarang beliau nggak kenal siapa-siapa lagi. Anaknya datang tiap minggu, beliau panggil 'Pak.' Istrinya udah lama meninggal, tapi kadang beliau nyariin, kadang lupa beliau pernah punya istri." Mata si perawat berkaca. "Saya dengar dari pelanggan panti, katanya di sini ada kopi yang bisa balikin kenangan orang. Saya tahu ini konyol. Tapi saya cuma mau Pak Brata, sekali aja, inget siapa dirinya."
Sasya menatap lelaki tua itu lama. Hatinya tersentak antara iba dan ragu. Selama ini ia membuka pintu bagi orang yang menyimpan kenangan tapi memilih tidak masuk. Tapi Pak Brata berbeda. Kenangannya bukan terkunci. Kenangannya hilang—dimakan penyakit, bukan oleh waktu atau duka.
"Saya... nggak yakin bisa, Mbak," kata Sasya jujur. "Kopi ini buka pintu kenangan. Tapi pintunya harus ada dulu. Kalau penyakit udah menghapus ruangannya..."
Air muka si perawat runtuh. "Saya udah duga. Maaf ngerepotin—"
"Tunggu." Sasya menatap Pak Brata lagi. Ada sesuatu—jari-jari tua itu, di pangkuannya, bergerak pelan, berulang, seperti memutar sesuatu. Pola yang sama, lagi dan lagi.
"Beliau sering gerakin tangan begitu?" tanya Sasya.
Si perawat mengangguk. "Tiap hari. Kami nggak tahu kenapa. Kayak muter-muter sesuatu."
Sasya berlutut di depan kursi roda. Ia menatap gerakan jari itu. Memutar. Halus. Berirama. Dan tiba-tiba ia tahu—bukan dari sihir, dari memperhatikan saja. "Beliau dulu kerja apa, Mbak?"
"Tukang jam. Tukang reparasi jam tangan. Puluhan tahun, sampai pensiun."
Memutar baut kecil. Membuka tutup jam. Menyetel pegas. Tangan yang lupa segalanya, tapi masih ingat satu gerakan yang ribuan kali ia ulang seumur hidup.
Sasya bangkit. Ia tidak meracik kopi kenangan—ia tahu itu tak akan bekerja. Sebaliknya ia menyuruh Bu Inah mengambil sesuatu dari laci belakang: jam saku tua ayahnya yang sudah lama mati, yang tak pernah ia perbaiki.
Ia meletakkan jam saku itu di telapak tangan Pak Brata.
Untuk beberapa detik, tidak terjadi apa-apa. Lalu jari-jari tua itu menutup di sekeliling logam dingin. Mata Pak Brata mengerjap. Pelan, sangat pelan, ibu jarinya menemukan tombol, menemukan tutupnya, membukanya dengan gerakan yang sudah otomatis sejak puluhan tahun lalu. Ia menatap mesin kecil di dalam jam itu—roda gigi, pegas—dan untuk pertama kalinya sejak masuk, sesuatu bersinar di matanya.
"Pegasnya kendor," gumam Pak Brata. Suaranya serak, tak terpakai, tapi jelas. "Ini... ini bisa diperbaiki."
Si perawat menutup mulutnya dengan kedua tangan. Air matanya jatuh.
Pak Brata tidak ingat namanya. Ia tidak ingat istrinya, atau anaknya, atau gang Jalan Mawar. Tapi untuk beberapa menit yang berharga itu, ia ingat siapa dirinya—seorang lelaki yang seumur hidup memperbaiki waktu untuk orang lain. Tangannya bekerja, dan wajahnya tenang, tenang yang tak pernah si perawat lihat dalam tiga tahun.
Setelah mereka pergi—Pak Brata masih menggenggam jam saku itu, yang Sasya hadiahkan—Sasya berdiri lama di ambang pintu.
"Kamu nggak pakai kopi," kata Bu Inah pelan.
"Nggak semua kenangan butuh kopi, Bu." Sasya menatap gang yang menjingga. "Kadang yang dibutuhin cuma... benda yang pernah dipegang tangan kita. Penyakit bisa hapus nama. Tapi tangan ingat lebih lama dari kepala."
Ia menemukan batas baru kekuatannya sore itu. Kopinya tidak bisa menjangkau yang sudah dihapus penyakit. Tapi ia menemukan sesuatu yang lebih membumi: bahwa kadang pintu kenangan bukan diracik, melainkan diletakkan di telapak tangan, dingin dan nyata, dan dibiarkan dibuka oleh jari-jari yang tak pernah benar-benar lupa.
Aksara