Cerita itu sudah lama menghantui Sasya. Cerita yang ayahnya tuturkan dengan suara berat di tahun-tahun terakhir, sebagai peringatan: seorang ibu yang kehilangan anaknya, yang datang ke kedai setiap hari, meminum kopi kenangan yang sama berulang-ulang, sampai tubuhnya kurus dan dunia nyata cuma jadi ruang tunggu di antara secangkir kopi. Ayahnya menghentikannya terlambat, dan bersumpah tak akan pernah mengulang kenangan sama dua kali untuk siapa pun.
Sasya tak pernah tahu apa yang terjadi pada ibu itu. Apakah ia selamat? Apakah ia mati dalam kenangan, atau hidup dalam penyesalan? Pertanyaan itu mengganjal seperti kerikil di sepatu.
Maka di sela hari-hari yang makin tegang oleh ancaman penggusuran, Sasya melakukan sesuatu yang menenangkan: ia mencari. Ia membongkar buku tamu lama kedai—buku usang yang ayahnya simpan, tempat para tamu menulis nama dan tanggal sebelum kedai jadi tempat yang lebih sunyi. Ia menemukan satu nama yang muncul berulang-ulang di halaman bertahun-tahun lalu, hampir tiap hari selama berbulan-bulan, lalu berhenti tiba-tiba: *Ningsih.*
Dengan bantuan Larasati, yang tahu cara melacak alamat lama lewat catatan kelurahan, Sasya menemukannya. Bu Ningsih tinggal tak jauh—di rumah kecil di gang sebelah, di balik pasar. Sasya datang sore itu sendirian, membawa sebungkus biji kopi sebagai oleh-oleh, jantungnya berdebar.
Perempuan yang membuka pintu sudah tua—rambut beruban, punggung sedikit membungkuk. Tapi matanya jernih. Hidup. Bukan mata orang yang tenggelam.
"Saya Sasya," katanya. "Anaknya Pak Darma. Dari kedai Pukul Lima Sore."
Wajah Bu Ningsih berubah—campuran terkejut, dan sesuatu yang dalam. Ia mempersilakan Sasya masuk, membuatkan teh dengan tangan yang sabar.
"Pak Darma," kata Bu Ningsih akhirnya, duduk di kursi rotan tua. "Sudah lama. Saya dengar beliau wafat tiga tahun lalu. Saya nggak sempat melayat. Maaf."
"Bu," Sasya memulai hati-hati, "ayah saya pernah cerita... tentang seorang ibu yang kehilangan anak. Yang datang tiap hari ke kedai—"
"Itu saya." Bu Ningsih tidak menghindar. Ia tersenyum tipis, senyum yang membawa seluruh bebannya. "Anak saya, Bayu. Sembilan tahun. Tenggelam di sungai pas piknik sekolah. Saya... saya nggak bisa menerimanya. Saya datang ke kedai ayahmu tiap hari, minta dibawa ke sore terakhir Bayu masih ketawa. Tiap hari saya masuk ke kenangan itu. Tiap hari saya nggak mau keluar."
Sasya menahan napas.
"Saya kurus. Saya lupa makan. Suami saya hampir pergi. Dunia di luar cangkir itu jadi nggak berarti." Suara Bu Ningsih melembut. "Lalu satu hari, ayahmu nggak mau meracik lagi. Saya marah besar. Saya teriak-teriak di kedai itu. Saya bilang dia kejam, dia merampas anak saya untuk kedua kalinya."
"Lalu?"
Bu Ningsih menatap cangkir tehnya. "Lalu ayahmu duduk di sebelah saya, sampai malam. Dia nggak ngomong banyak. Dia cuma bilang satu hal yang nempel sampai sekarang." Ia menengadah. "Dia bilang, 'Bu, Bayu yang di kenangan itu nggak butuh ibunya lagi. Dia udah tenang. Yang butuh ibu sekarang itu yang masih hidup—suami Ibu, diri Ibu sendiri. Bayu nggak akan tenang kalau ibunya mati pelan-pelan sambil meluk hantunya.'"
Sasya merasa matanya panas.
"Saya butuh waktu lama," lanjut Bu Ningsih. "Bertahun-tahun. Saya nggak pernah benar-benar 'sembuh'—kehilangan anak nggak ada obatnya, Nak. Tapi saya belajar hidup membawa kehilangan itu, bukan tenggelam di dalamnya. Saya rawat suami saya sampai dia wafat lima tahun lalu, tenang, di rumah. Saya jagain cucu-cucu dari keponakan. Saya... saya pilih keluar dari pintu itu. Karena ayahmu nggak biarin saya tinggal di dalam."
Mereka duduk dalam diam yang panjang dan hangat. Di luar, sore turun, jingga menyusup dari celah jendela rumah kecil itu.
"Ayahmu nyelamatin saya, Nak," kata Bu Ningsih akhirnya. "Dengan menolak. Itu hal tersulit—menolak orang yang lagi tenggelam dan minta tenggelam lebih dalam, karena kelihatannya kejam. Tapi itu cinta yang paling berani."
Sasya pulang ke kedai malam itu dengan dada yang lebih ringan. Misteri lama yang menghantuinya akhirnya damai. Bu Ningsih hidup. Bu Ningsih selamat. Dan ayahnya—ayahnya yang ia kira hanya peracik yang lelah dan keras kepala—ternyata pernah menyelamatkan nyawa dengan kata "tidak."
Ia menatap foto hitam putih ayahnya di dinding kedai. "Aku ngerti sekarang, Yah," bisiknya. "Aturan kedua itu bukan untuk membatasi. Itu untuk menyelamatkan."
Dan ia tahu, dengan pengembang yang mengintai dan jiwanya sendiri yang mulai lelah, ia akan butuh keberanian yang sama. Keberanian untuk menolak. Bahkan, mungkin, menolak dirinya sendiri.
Aksara