Pagi itu dimulai seperti pagi-pagi lainnya. Sasya menggiling biji untuk persiapan, gerakan tangan yang sudah ia lakukan ribuan kali. Tapi ketika ia mengangkat genggaman bubuk kopi segar ke dekat hidungnya—ritual yang ia lakukan tiap pagi, untuk merasakan apakah biji hari itu cukup baik—ia tidak mencium apa-apa.
Kosong.
Ia mengernyit, menghirup lebih dalam. Masih kosong. Bubuk kopi pekat di telapaknya, gelap, segar, tapi baunya seolah dihapus dari udara. Seperti menghirup kertas.
Sasya menggeleng, mengira dirinya masuk angin. Ia menyeduh secangkir, menempelkan ke hidung. Uap mengepul ke wajahnya, hangat di kulit—tapi tanpa aroma. Tanpa wangi pahit-manis yang selama dua puluh empat tahun jadi bagian napasnya.
Jantungnya mulai berdebar. Ini bukan masuk angin.
"Bu Inah," panggilnya, suara yang ia coba buat tenang. "Coba seduh kopi. Yang biasa."
Bu Inah menyeduh. Sasya menghirup. Tidak ada. Ia mengambil toples biji tertua—biji untuk kenangan yang dalam—dan membukanya, menempelkan hidung ke mulut toples. Aroma itu, yang selalu paling tajam, paling tua, paling kaya, yang selalu membuat dadanya hangat—
Hilang.
Ia menutup toples dengan tangan gemetar.
"Kamu kenapa, Nduk?" Bu Inah memperhatikan wajahnya yang pucat.
"Nggak apa-apa, Bu." Sasya memaksakan senyum. "Cuma hidungku lagi nggak enak."
Tapi sepanjang hari itu, aroma tak juga kembali. Sasya tetap meracik—untuk seorang tamu yang ingin menemui kenangan ayahnya yang menanam padi—dan kopinya jadi, pintunya terbuka, tamu itu masuk dan keluar dengan air mata damai. Tapi Sasya melakukannya buta. Buta dari aroma. Ia mengandalkan ingatan tangan, takaran yang ia hafal, suara air, pola uap yang ia lihat. Bukan yang ia cium.
Malam itu, setelah kedai tutup, ia duduk sendirian di meja peracikan. Ia membuka buku catatan kulit cokelat ayahnya, membuka halaman-halaman yang dulu hanya berisi resep dan tiga aturan. Tapi kali ini ia membaca lebih teliti, mencari sesuatu yang dulu ia lewati.
Dan ia menemukannya. Di sudut bawah satu halaman, dengan tinta yang lebih pudar dari yang lain, tulisan tangan ayahnya yang miring:
*"Kopi ini membuka pintu untuk orang lain. Tapi setiap pintu yang kau buka untuk mereka, sedikit dari dirimu tertinggal di ambangnya. Indra adalah yang pertama membayar. Aku kehilangan penciuman bertahun sebelum aku kehilangan tubuhku. Jangan kaget, Nak—kalau kau membaca ini, kau pasti sudah mulai membayar juga. Inilah harga peracik. Bukan kutukan. Hanya ongkos."*
Sasya membaca kalimat itu berkali-kali, jarinya menelusuri tinta pudar. Dadanya sesak.
Bertahun. Ayahnya kehilangan penciuman *bertahun* sebelum tubuhnya menyerah. Selama ini Sasya mengira ayahnya sakit karena usia, karena penyakit biasa. Tapi ini—ini lebih tua, lebih pelan, lebih dalam. Ini ongkos dari setiap pintu yang ayahnya buka untuk orang asing. Untuk Bu Ningsih. Untuk Bu Lastri. Untuk ratusan orang yang datang membawa kenangan dan pergi membawa damai.
Dan sekarang, gilirannya.
Sasya menutup buku itu pelan. Ia menatap kedua tangannya—tangan yang meracik, tangan yang membuka pintu. Ia memikirkan semua orang yang telah ia tolong: Renjana, Pak Wahyu yang akan kembali, lelaki penanam padi tadi. Setiap dari mereka pergi lebih ringan. Dan setiap dari mereka, tanpa tahu, membawa pulang sepotong kecil dari Sasya, tertinggal di ambang pintu yang ia buka untuk mereka.
Ia tidak menangis. Anehnya, ia merasa tenang. Mengerikan, tapi tenang. Seperti akhirnya memahami satu lagi rahasia ayahnya—kenapa ia begitu lelah di tahun-tahun terakhir, kenapa tangannya gemetar, kenapa ia menulis aturan-aturan itu dengan urgensi orang yang membayar harga setiap kalimatnya.
"Jadi ini yang kamu rasain, Yah," bisik Sasya pada ruangan kosong. "Dan kamu nggak pernah cerita."
Di luar jendela, gang Jalan Mawar sunyi. Garis oranye pengembang masih membelah aspal. Dua ancaman kini berdiri di hadapannya sekaligus: yang dari luar, yang ingin merobohkan tempatnya; dan yang dari dalam, yang pelan-pelan menagih dirinya sendiri sebagai bayaran.
Sasya menyalakan lampu kuning, menyeduh secangkir kopi yang tak bisa lagi ia cium, dan meminumnya perlahan. Hangat di lidah, hangat di kerongkongan. Itu sudah cukup. Untuk malam ini, itu harus cukup.
Aksara