Cangkir untuk Dua Orang

Hujan turun deras malam itu, dan Kayla terjebak di kedai. Kosnya jauh, dan angkutan terakhir sudah lewat, jadi Sasya menawarinya menunggu sampai hujan reda. Bu Inah sudah pulang sejak sore. Tinggal mereka berdua, lampu kuning, dan suara hujan yang menghantam atap seng gang Jalan Mawar. Sasya menyeduh dua cangkir kopi—biasa, bukan kenangan—dan duduk berhadapan dengan Kayla di meja dekat jendela. Untuk pertama kalinya, kedai terasa bukan tempat kerja, melainkan rumah. "Kamu nggak pernah cerita soal mamamu," kata Kayla tiba-tiba, menggenggam cangkir hangatnya. "Cuma papamu. Foto papamu di mana-mana. Tapi mamamu nggak ada." Sasya menatap kopinya. Uap mengepul yang tak bisa lagi ia cium. "Aku nggak punya kenangan tentang dia," katanya pelan. "Dia meninggal pas aku masih bayi. Aku nggak tahu wajahnya kecuali dari satu foto pudar yang ayah simpan. Aku nggak tahu suaranya. Nggak tahu baunya. Nggak tahu apa-apa." Ia tersenyum kecil, getir. "Lucu ya. Aku punya kedai yang bisa bawa orang ketemu kenangan terkasih mereka. Tapi aku sendiri nggak punya satu pun kenangan tentang ibuku untuk dibuka." Kayla diam, menyerap itu. Lalu ia berkata, "Aku ngerti rasanya nggak punya. Tapi versiku kebalikan." Ia memutar cangkirnya pelan. "Aku punya terlalu banyak kenangan tentang mamaku. Dan kebanyakan nggak enak." Sasya menengadah. "Mamaku masih hidup. Tapi kami nggak ngobrol bertahun-tahun." Suara Kayla datar, terlatih, suara orang yang sudah lama menyimpan ini. "Dia nggak pernah setuju aku jadi pelukis. Katanya buang-buang waktu, buang-buang uang. Tiap aku lukis, dia bilang aku ngecewain. Sampai satu hari aku pergi dari rumah, bawa kanvas dan dua koper, dan nggak balik lagi." Ia tertawa kecil, tanpa humor. "Kadang aku iri sama orang yang kehilangan orang tua yang mereka cintai. Setidaknya mereka punya cinta untuk dirindukan. Aku cuma punya... pintu yang aku sendiri tutup." "Itu nggak iri," kata Sasya lembut. "Itu duka juga. Duka buat hubungan yang nggak pernah jadi seperti yang kamu mau." Kayla menatapnya, matanya berkilau di bawah lampu kuning. "Kamu selalu tahu cara bilang hal-hal kayak gitu." "Aku dengerin orang seharian. Lama-lama nempel." Sasya tersenyum. "Tapi kamu salah satu, kalau soal mamamu, mungkin pintunya belum benar-benar tertutup. Cuma... belum dibuka lagi. Kamu masih hidup. Dia masih hidup. Itu beda banget sama kasus orang-orang yang ke sini." Ia menatap Kayla. "Aku nggak bisa racik kopi buat ketemu orang yang masih hidup. Tapi kamu nggak butuh kopi. Kamu butuh keberanian. Dan itu... itu lebih murah dari kopi, tapi lebih susah dibeli." Kayla tertawa—kali ini sungguhan, basah oleh sesuatu di matanya. "Kamu nyuruh aku telepon mamaku?" "Aku nggak nyuruh apa-apa. Aku cuma bilang pintunya masih ada. Kapan kamu mau buka—atau nggak buka sama sekali—itu hakmu." Mereka diam lama, mendengarkan hujan. Dua cangkir mengepul di antara mereka, satu yang Sasya tak bisa cium, satu yang Kayla pegang erat seperti pegangan. Tapi keheningan itu tidak canggung. Ia hangat. Ia seperti rumah yang baru ditemukan oleh dua orang yang sama-sama lama kedinginan. "Sasya," kata Kayla akhirnya, suaranya pelan. "Makasih ya. Aku... aku nggak punya banyak teman. Maksudku, teman yang benar. Yang nggak lihat aku sebagai pelukis aneh, atau—" ia berhenti, "—atau gema orang mati." Sasya merasakan sesuatu hangat di dadanya, lebih hangat dari kopi. Ia menyadari, dengan agak terkejut, bahwa ia pun tidak punya banyak teman. Ia menghabiskan hari-harinya mendengarkan kenangan orang lain, membuka pintu untuk orang asing, lalu pulang ke kedai yang sunyi. Bu Inah seperti ibu. Larasati seperti kakak. Renjana seperti pasien yang sembuh. Tapi teman—teman yang setara, yang berbagi cerita timbal balik di bawah lampu kuning saat hujan—itu baru. "Kamu bukan gema siapa-siapa," kata Sasya. "Kamu Kayla. Dan kamu... kamu teman sungguhanku yang pertama. Mungkin sejak lama." Kayla mengangkat cangkirnya, menyentuhkannya pelan ke cangkir Sasya. Denting kecil, hampir tertelan suara hujan. "Buat dua orang yang sama-sama nggak punya banyak," kata Kayla. "Buat dua orang yang sekarang punya satu," balas Sasya. Di luar, hujan mulai mereda. Tapi tak satu pun dari mereka buru-buru beranjak.