Sasya menyimpan buku catatan kulit cokelat ayahnya di laci di bawah meja peracikan, dibungkus kain, di tempat yang hanya ia tahu. Di buku itu ada Tiga Aturan. Ada resep. Ada catatan tentang biji tertua untuk kenangan yang dalam. Ada tulisan tangan ayahnya yang tintanya memudar tapi tak pernah benar-benar hilang. Buku itu adalah ayahnya, dalam bentuk yang masih bisa ia pegang.
Maka ketika suatu pagi Sasya membuka kedai dan mendapati laci itu tidak tertutup rapat seperti biasa, jantungnya jatuh.
Ia memeriksa. Buku itu masih ada—syukurlah, masih ada. Tapi posisinya bergeser. Kainnya terlipat tidak seperti caranya ia melipat. Dan di lantai, di bawah meja, ada secarik kecil kertas asing yang bukan miliknya: sobekan dari blok catatan, dengan beberapa baris yang disalin tergesa. Tulisan tangan yang tidak ia kenal. Salah satu baris resepnya.
Ada orang yang masuk. Ada orang yang menyalin.
Sasya berdiri lama dengan secarik kertas itu di tangan, lalu memanggil Bu Inah. "Semalam, sebelum tutup—ada tamu yang lama di sini? Yang sendirian?"
Bu Inah berpikir. "Anak muda itu. Yang katanya nunggu temennya. Dia duduk lama, di kursi pojok. Ibu sempet ke belakang nyuci. Mungkin sepuluh menit Ibu tinggal." Wajahnya berubah. "Astaga, Nduk. Apa dia—"
Sasya menutup mata. Pojok. Kursi yang dulu Renjana tempati. Sepuluh menit yang cukup bagi seseorang untuk membuka laci, memotret atau menyalin, lalu mengembalikannya dengan tergesa. Ia teringat Bagas dengan kameranya. Ia teringat Wirawan dengan senyumnya yang sabar. *Saya orang yang sabar.* Mungkin sabar berarti tidak perlu membeli pintunya, kalau ia bisa mencuri kuncinya.
Larasati datang sore itu, dan Sasya menunjukkan kertas itu. Larasati membacanya, alisnya menyatu. "Ini resep?"
"Sebagian. Yang gampang—takaran, suhu, urutan." Sasya duduk, kelelahan menjalari bahunya. "Tapi mereka pikir keajaibannya ada di resep. Padahal nggak."
"Maksudmu?"
Sasya mengambil cangkir kosong, memutarnya pelan di tangannya. "Ayah pernah bilang, resep cuma badannya. Yang bikin kopi ini bekerja bukan takaran air atau jenis biji. Tapi peraciknya harus tahu kenangan tujuannya. Harus dengerin orangnya, ngerti lukanya, ngerasain apa yang dia cari. Pintu nggak kebuka karena kopinya pas. Pintu kebuka karena ada manusia yang ngerti manusia lain." Ia menatap Larasati. "Siapa pun yang nyalin resep ini bakal bikin kopi tubruk yang enak. Cuma itu. Dia nggak akan bisa bawa siapa pun ke mana pun. Karena dia ngambil kuncinya, tapi dia nggak punya tangannya."
Larasati duduk perlahan. "Tapi mereka nggak tahu itu."
"Nggak." Dan di situlah letak masalahnya. "Mereka bakal coba. Mungkin Wirawan bikin tempat mewah, bayar barista, pakai resep ini, jual 'kenangan' ke orang-orang. Dan pas nggak ada keajaiban yang muncul, mereka nggak akan bilang 'oh, ternyata bukan resepnya.' Mereka bakal mikir aku nyembunyiin sesuatu. Mereka bakal balik lagi ke sini, lebih keras."
Larasati menggenggam tas kerjanya, raut wajahnya mengeras. "Berarti mereka udah masuk ke kedaimu, Sasya. Mereka udah berani buka lacimu. Ini bukan ngintai dari jauh lagi." Ia menatap kertas salinan itu seakan benda kotor. "Aku bisa bantu—aku kenal orang yang ngerti soal hak cipta, soal perlindungan resep keluarga. Kita bisa bikin ini punya dasar hukum, biar kalau mereka jual 'kenangan' pakai nama yang mirip kedai ini, kita bisa lawan."
"Hukum nggak bisa lindungi yang nggak bisa ditulis, Laras." Sasya tersenyum lelah. "Tapi makasih. Aku terima tawaranmu. Setidaknya biar mereka tahu kita nggak diam aja."
Malam itu Sasya tidak pulang ke kamar atas. Ia membungkus buku catatan ayahnya lebih rapat, lalu memindahkannya—bukan ke laci, tapi ke tempat yang tak akan dipikirkan siapa pun: ke kotak biji kopi tertua, di antara biji-biji yang ayahnya simpan untuk kenangan yang paling dalam. Tangan yang mencari kunci tidak akan mengaduk biji kopi.
Sebelum tidur, ia membuka buku itu sekali lagi di halaman Tiga Aturan, dan menyentuh tinta yang memudar dengan ujung jarinya. *Ayah,* pikirnya, *mereka mau ngambil ini dari kita. Mereka pikir keajaibannya bisa dicuri.* Ia menutup buku itu pelan. *Tapi keajaibannya bukan di kertas. Keajaibannya di tangan yang mau dengerin. Dan itu—itu nggak bisa mereka salin.*
Di luar, gang Jalan Mawar gelap dan sunyi. Tapi untuk pertama kalinya sejak Wirawan datang, Sasya merasa ia masih memegang sesuatu yang tak bisa direnggut—bukan karena ia menjaganya lebih ketat, tapi karena ia akhirnya mengerti apa yang sebenarnya berharga.
Aksara