Tamu sore itu seorang lelaki muda, kira-kira seusia Sasya, dengan suara yang nyaris tak terdengar. Ia ingin menemui kakaknya yang meninggal di laut—nelayan yang tak pernah kembali dari satu pelayaran. "Saya cuma mau lihat dia sekali lagi," katanya. "Pagi sebelum dia berangkat. Saya... saya nggak sempet pamit."
Sasya mendengarkan, lalu meracik. Biji yang tepat. Air yang tepat. Tapi yang berubah bukan pada kopinya—melainkan padanya sendiri.
Saat ia menuang air panas dan uap naik, Sasya selalu mengintip sekilas ke dalam kenangan tujuan. Begitulah caranya bekerja sejak ia mewarisi kedai: bayangan samar, sekelebat, seperti melihat ke balik tirai yang berkibar. Pagi di dermaga. Perahu kayu. Sosok kakak lelaki itu.
Tapi sore ini, tirai itu tersibak lebih lebar dari biasanya.
Sasya tidak hanya melihat dermaga. Ia mencium garam laut. Ia mendengar suara kayu perahu berderit, suara burung camar, suara kakak itu memanggil adiknya untuk membantu mengangkat jaring. Ia merasakan pagi yang dingin di kulitnya sendiri—padahal ia berdiri di kedai yang hangat. Sesaat, ia kehilangan batas antara dirinya dan kenangan tamu di hadapannya. Sesaat, ia *ada di sana*.
Lalu ia tersentak kembali. Tangannya gemetar memegang teko. Lelaki muda itu belum minum apa pun; ini semua terjadi dalam hitungan detik selama meracik. Tapi Sasya merasa seperti baru kembali dari perjalanan jauh. Keringat dingin di pelipisnya.
Ia menyelesaikan racikan, menyodorkan cangkir, dan lelaki itu masuk ke kenangannya sendiri—pamit pada kakaknya, akhirnya, di pagi yang sudah lama tenggelam di dasar laut. Ketika ia kembali ke kursi dengan air mata sungguhan dan berterima kasih dengan suara serak, Sasya tersenyum dan mengangguk. Tapi di balik senyum itu, ia mencengkeram tepi meja agar tidak roboh.
Setelah lelaki itu pergi, Bu Inah menemukannya duduk di lantai, bersandar pada rak, wajahnya pucat.
"Nduk!" Bu Inah berlutut di sampingnya. "Kenapa? Kamu sakit?"
"Nggak apa-apa." Sasya menelan. "Cuma... tadi lebih kuat. Yang aku lihat pas meracik. Biasanya cuma sekelebat. Tadi aku ngerasain semuanya. Garam laut. Dingin. Suaranya." Ia menatap tangannya yang masih gemetar. "Kayak aku ikut masuk ke kenangan dia."
Bu Inah mengambilkan air. "Sejak kapan begini?"
"Beberapa minggu. Makin sering. Makin dalam." Sasya minum, lalu menyandarkan kepala ke rak. Ia teringat catatan ayahnya yang belum semua ia baca, halaman-halaman tentang "harga peracik" yang ia temukan tapi belum berani buka sepenuhnya. Ia selalu mengira harga itu cuma kelelahan—aroma yang sesekali hilang, tubuh yang lebih cepat lemas. Tapi mungkin ada yang lebih dalam. Mungkin makin sering ia membuka pintu untuk orang lain, makin tipis tirai antara dirinya dan kenangan orang. Makin mudah ia kehilangan pijakan pada kenangannya sendiri.
"Dulu ayahmu juga gini?" tanya Bu Inah pelan.
Sasya menatapnya. "Bu Inah lebih lama di sini daripada aku. Ayah pernah... pernah kelihatan kayak gini?"
Bu Inah diam lama. Lalu ia mengangguk, pelan, enggan. "Menjelang akhir. Pas dia udah sakit. Kadang dia ngeracik buat tamu, terus dia diem lama, matanya jauh. Kayak dia setengah ada di sini, setengah di tempat lain." Suaranya menurun. "Ibu pikir itu karena sakitnya. Tapi mungkin... mungkin sakitnya itu sebagian karena ini."
Sasya menutup mata. Di balik kelopaknya masih ada bayangan dermaga, garam laut, perahu kayu—bukan miliknya, tapi kini menempel padanya. Ia bertanya-tanya berapa banyak kenangan orang lain yang sudah ia bawa pulang tanpa sadar. Berapa banyak yang akan ia bawa sebelum tirai antara dirinya dan kenangan orang lain robek seluruhnya.
Malam itu ia tidak meracik untuk siapa pun lagi. Tapi saat ia berbaring di kamar atas, menatap langit-langit, ia menyadari sesuatu yang membuatnya merinding: kemampuannya tumbuh. Ia bisa melihat lebih dalam, merasakan lebih banyak, membantu lebih banyak orang. Dan justru itu yang menakutkan. Karena setiap pintu yang ia buka untuk orang lain, ia membuka sebagian dirinya juga—dan ia mulai ragu apakah pintu itu, di dalam dirinya sendiri, masih bisa ia tutup.
Aksara