Tekanan Wirawan tidak datang dalam bentuk ancaman besar. Ia datang dalam bentuk kesunyian.
Satu per satu, tetangga di mulut gang menerima tawaran. Toko kelontong Pak Salim tutup, jendelanya ditutup tripleks. Tukang jahit di seberang pindah ke entah ke mana. Lalu warung soto, lalu rumah keluarga Marwan yang sudah tiga generasi di gang itu. Mobil-mobil pengangkut datang, membawa pergi perabot, meninggalkan rumah-rumah kosong yang menatap dengan jendela gelap. Gang Jalan Mawar, yang dulu sempit karena penuh kehidupan, kini sempit karena penuh kekosongan.
Dan tanpa tetangga, tanpa lalu-lalang, tanpa orang yang lewat dan tertarik mampir—kedai sepi.
Suatu hari Sasya membuka pintu, menyalakan lampu kuning, menyeduh kopi pertama, dan menunggu. Lonceng pintu tidak berdenting sekali pun. Tidak satu tamu. Bahkan Bu Lastri, yang biasanya datang tiap Rabu, sedang tidak enak badan dan tak bisa keluar. Sasya duduk di kursi dekat jendela, menatap gang yang kosong, dan menghitung jam berlalu lewat detak jam cangkir yang miring.
Ia menyeduh kopi kedua menjelang siang, lebih karena kebiasaan daripada harapan, dan membiarkannya dingin di meja. Aroma yang biasanya memanggil orang dari mulut gang kini hanya berputar di ruang kosong, tak menemui hidung siapa pun. Sasya membersihkan rak yang sudah bersih. Menata ulang toples biji yang sudah rapi. Mengelap meja peracikan untuk kedua, ketiga kalinya. Tangannya butuh kesibukan agar pikirannya tidak menghitung berapa hari lagi kedai ini bisa bertahan tanpa pemasukan.
Sore datang. Pintu tetap diam.
Untuk pertama kalinya sejak ia mewarisi kedai, ada hari tanpa satu pun pelanggan.
Bu Inah keluar dari dapur, menatap ruang yang kosong, menatap Sasya yang termenung. Tanpa berkata apa-apa, ia masuk ke kamarnya di belakang, dan kembali membawa sebuah kaleng biskuit tua. Ia menaruhnya di meja peracikan di hadapan Sasya, dan membuka tutupnya.
Di dalam kaleng itu, di antara kancing dan benang dan foto-foto lama, ada gulungan uang yang diikat karet, dan beberapa lembar yang terlipat rapi.
"Bu Inah—"
"Ibu nabung dari dulu, Nduk." Bu Inah duduk di kursi tinggi, hal yang jarang ia lakukan. "Sejak ayahmu masih ada. Tiap bulan disisihin. Ibu nggak punya anak, nggak punya siapa-siapa selain kalian. Buat apa Ibu simpan kalau bukan buat ini."
Sasya menggeleng, tenggorokannya tercekat. "Aku nggak bisa ambil uang Bu Inah. Itu buat hari tua Bu Inah—"
"Kedai ini hari tua Ibu." Suara Bu Inah tegas, lebih tegas dari biasanya. "Nduk, Ibu masuk ke dapur ini waktu kamu masih digendong ibumu. Ibu yang masakin kamu pas ayahmu kerja sampai malam. Ibu yang nemenin kamu nangis pas ayahmu meninggal. Kedai ini bukan tempat Ibu kerja. Ini rumah Ibu." Ia mendorong kaleng itu lebih dekat. "Kalau atapnya bocor, Ibu yang kehujanan juga. Kalau orang berjas itu mau robohin tempat ini, dia harus robohin Ibu dulu."
Sasya menatap perempuan tua di hadapannya—rambut yang sudah memutih, tangan yang kasar oleh puluhan tahun mencuci dan memasak, mata yang masih sama hangatnya seperti waktu Sasya kecil. Dan ia menyadari sesuatu yang Wirawan tidak akan pernah mengerti dengan semua uangnya: bahwa kedai ini bukan dijaga oleh kunci atau resep atau dinding. Ia dijaga oleh orang-orang yang menyebutnya rumah.
Sasya tidak mengambil uang itu. Tapi ia mengambil tangan Bu Inah, dan menggenggamnya, dan untuk waktu yang lama mereka duduk bersama di kedai yang kosong, di bawah lampu kuning, sementara di luar gang yang sepi perlahan ditelan senja.
"Kita nggak akan jual," kata Sasya akhirnya. "Apa pun yang terjadi. Kita cari cara lain."
"Ibu tahu." Bu Inah menepuk punggung tangannya. "Ibu cuma mau kamu tahu kamu nggak sendiri ngadepin ini."
Malam itu, sebelum tutup, lonceng pintu akhirnya berdenting. Bukan pelanggan—Renjana, membawa kabar dan sekotak makanan. Lalu Kayla, dengan kanvas dan noda cat. Lalu Larasati, dari kantornya. Mereka tidak datang untuk kopi kenangan. Mereka datang karena mereka mendengar gang sepi, dan mereka tahu Sasya akan menatap pintu yang diam sepanjang hari.
Kedai yang seharian kosong itu, di penghujung hari, penuh. Bukan oleh pelanggan. Oleh keluarga.
Aksara