Ia datang diantar kursi roda, didorong seorang perawat, di sore yang langitnya kelabu lembut. Lelaki itu kurus, kulitnya tipis seperti kertas, tapi matanya jernih—mata orang yang sudah berdamai dengan sesuatu yang menakutkan. Di pangkuannya ada selembar gambar anak-anak: rumah, matahari, dan tiga sosok lidi bergandengan tangan.
"Maaf merepotkan," katanya, suaranya pelan tapi mantap. "Saya nggak punya banyak waktu. Dokter bilang minggu-minggu ini. Mungkin kurang." Ia tersenyum, tanpa rasa kasihan pada diri sendiri. "Saya dengar tentang kedai ini dari teman sekamar di rumah sakit. Dia cerita sambil setengah nggak percaya. Tapi saya... saya mau percaya."
Sasya keluar dari balik meja peracikan dan berlutut agar setara dengan lelaki di kursi roda itu. "Kenangan apa yang ingin Bapak temui?"
Mata lelaki itu basah, tapi ia masih tersenyum. "Anak saya. Namanya Dipa. Dia meninggal sepuluh tahun lalu, umur tujuh tahun. Sakit, kayak saya sekarang." Ia menyentuh gambar di pangkuannya. "Ini gambar terakhir yang dia bikin. Saya, dia, sama ibunya. Sehari sebelum dia pergi, kami main di taman dekat rumah. Dia ketawa sepanjang sore. Dia minta saya dorong ayunan tinggi-tinggi, dia teriak 'lebih tinggi, Yah!' Saya nggak akan pernah lupa suaranya."
Ia berhenti, menarik napas yang terdengar berat.
"Sekarang giliran saya pergi. Dan saya... saya mau ketemu dia dulu. Sebelum saya nyusul. Saya mau dorong ayunan itu sekali lagi. Saya mau dengar dia teriak 'lebih tinggi.' Saya mau pamit, dengan benar kali ini—karena waktu dia meninggal, saya terlalu hancur buat ngomong apa-apa." Ia menatap Sasya. "Saya tahu ini cuma kenangan. Saya tahu nggak akan ngubah apa-apa. Tapi saya cuma mau satu sore lagi sama anak saya, sebelum saya nutup mata buat terakhir."
Sasya merasakan air matanya sendiri. Di belakang, Bu Inah mengusap pipi dengan ujung kebaya. Perawat itu menunduk.
Ini berbeda dari Renjana. Renjana datang ingin terjebak, ingin tinggal di masa lalu daripada hidup di masa kini. Tapi lelaki ini tidak punya masa kini yang panjang untuk dijaga. Ia tidak ingin lari dari hidup—ia ingin berdamai dengan ujungnya. Kopi ini bukan pelarian baginya. Ia pendamai. Ia kata pamit yang dulu tertelan duka.
"Bapak siap?" tanya Sasya lembut. "Yang Bapak temui bukan cuma sore yang indah. Bapak juga bakal inget dia sakit. Bakal inget kehilangannya."
"Saya siap." Suaranya tidak goyah. "Saya udah sepuluh tahun siap. Saya cuma nunggu izin buat ngerasain bahagianya sekali lagi sebelum saya pergi."
Sasya bangkit dan meracik dengan tangan yang sangat hati-hati. Biji tertua, untuk kenangan yang paling dalam. Air yang sabar. Saat uap naik dan ia mengintip ke balik tirai, ia melihat taman, ayunan, anak kecil dengan rambut yang berkibar tertawa ke arah langit. Dan Sasya tidak menahan tangisnya kali ini.
Ia menyodorkan cangkir. Lelaki itu mengangkatnya dengan tangan gemetar, mengucap "terima kasih" yang lebih besar dari dua kata, dan minum.
Matanya menutup. Senyumnya melebar. Dan untuk beberapa menit yang panjang, lelaki sekarat di kursi roda itu mendorong ayunan anaknya, di taman yang sudah lama lewat, mendengar suara "lebih tinggi, Yah!" yang ia simpan sepuluh tahun. Air mata mengalir di pipinya, tapi bibirnya bergerak—mengucap sesuatu, pelan, sepenuh hati. *Pamit yang benar.*
Ketika ia kembali ke kedai, cangkir kosong di tangannya, ia menangis dengan tenang. Bukan tangis hancur. Tangis lega. "Saya udah bilang sama dia," bisiknya. "Saya bilang Ayah nyusul sebentar lagi. Jangan takut. Ayah bawa gambar kamu." Ia menatap Sasya. "Sekarang saya bisa pergi tanpa takut. Karena saya tahu dia nungguin saya, di tempat yang lebih tinggi dari ayunan mana pun."
Perawat mendorongnya keluar perlahan. Di ambang pintu, lelaki itu menoleh sekali, dan tersenyum—senyum yang sama seperti senyum anaknya dalam gambar lidi itu. Lalu kursi roda itu menghilang di gang yang kelabu.
Sasya berdiri lama menatap pintu. Bu Inah memeluknya dari samping. "Kamu kasih dia hal yang paling indah, Nduk," kata Bu Inah serak.
"Bukan aku," bisik Sasya. "Aku cuma bukain pintunya. Cinta dia ke anaknya yang bikin dia berani masuk—dan berani keluar." Ia mengusap matanya. "Itu yang ayah maksud. Kedai ini bukan buat orang lari dari kematian. Buat orang berdamai sama hidup—sampai ujungnya."
Aksara