Lelaki di kursi roda itu meninggal seminggu kemudian. Perawatnya datang mengabari, membawa titipan: gambar lidi itu, agar disimpan di kedai, "biar ada yang inget dia pernah bahagia di sini." Sasya menaruhnya di dinding, di antara foto-foto hitam putih, dan setiap kali ia memandangnya, ia teringat senyum lelaki yang pergi tanpa takut.
Tapi gambar itu juga menanam sebuah pertanyaan dalam diri Sasya, pertanyaan yang tumbuh perlahan seperti retak di gelas: *kalau aku pergi, siapa yang akan menjaga kedai ini?*
Pertanyaan itu datang di malam-malam sepi. Ia memikirkan harga yang ia bayar tiap kali meracik—kelelahan yang makin dalam, aroma yang sesekali hilang, tirai antara dirinya dan kenangan orang lain yang makin tipis. Ia memikirkan ayahnya, yang menjelang akhir sering termenung dengan mata jauh setelah meracik. Ia memikirkan catatan tentang "harga peracik" yang masih belum berani ia baca sepenuhnya. Dan untuk pertama kali, dengan jujur, ia bertanya pada dirinya: *berapa lama lagi aku kuat?*
Suatu sore Sasya duduk di meja peracikan dengan buku catatan kulit cokelat ayahnya terbuka di halaman kosong di belakang. Bukan halaman resep. Bukan halaman aturan. Halaman kosong yang ayahnya, entah kenapa, tidak pernah isi. Ia mengambil pena, dan menulis di atasnya, dengan tulisan tangannya sendiri yang masih tegak:
*Kalau aku tiada, kedai ini—*
Lalu ia berhenti. Karena ia tidak tahu lanjutannya. Ayahnya mewariskan kedai padanya karena ia satu-satunya anak, dan karena ia mau. Tapi siapa setelah Sasya? Bu Inah sudah tua. Renjana dan Larasati punya kehidupan sendiri. Dan kemampuan meracik—membuka pintu kenangan—itu bukan sekadar resep yang bisa diturunkan dengan tulisan. Itu butuh seseorang yang bisa mendengarkan manusia. Yang sabar pada luka. Yang tahu kapan membuka pintu dan, yang lebih sulit, kapan tidak.
Lonceng pintu berdenting. Kayla masuk, membawa kanvas baru dan tangan berlepotan cat biru, rambutnya diikat asal seperti biasa. "Eh, masih buka? Aku cuma numpang ngerapiin sketsa, di rumah berisik—" Ia berhenti melihat wajah Sasya. "Kamu kenapa? Mukamu kayak orang yang baru mikir hal berat banget."
Sasya menutup buku catatan pelan. "Lagi mikir aja. Tentang kedai. Tentang... siapa yang bakal jaga ini nanti."
Kayla menaruh kanvasnya, menarik kursi tinggi, dan duduk di seberang—di tempat yang dulu ditempati Renjana, Larasati, semua tamu yang datang membawa luka. Tapi Kayla tidak datang dengan luka. Ia datang sebagai bagian dari tempat ini, perlahan, selama berbulan-bulan. Sahabat sejati pertama Sasya.
"Kenapa tiba-tiba mikir gitu?" tanya Kayla.
Sasya ragu sejenak, lalu memutuskan jujur—seperti yang ia minta dari semua tamunya. "Ada tamu minggu lalu. Lelaki sakit, mau pamit ke anaknya. Dia... dia pergi dengan damai. Tapi dia bikin aku sadar kalau aku nggak akan ada selamanya. Dan kalau aku nggak ada, kedai ini—keajaibannya, atau apa pun namanya—bisa ilang. Ayah mewariskan ini ke aku. Tapi aku nggak punya anak. Aku nggak tahu mau wariskan ke siapa."
Kayla diam, menatap interior kedai yang dulu ia impikan, ia lukis berkali-kali sebelum ia menemukannya—jendela yang selalu salah ia taruh, rak yang ia lebih-lebihkan. Lalu ia berkata, hampir bercanda tapi tidak sepenuhnya, "Kenapa nggak orang yang udah ngimpiin tempat ini sebelum dia nemuinnya?"
Mereka berdua terdiam.
Sasya tidak menjawab. Ia tidak siap menjawab—belum. Tapi sesuatu di dalam dirinya, sesuatu yang lelah dan kesepian dan memikul rahasia sendirian terlalu lama, terasa sedikit lebih ringan. Ia tidak menulis kelanjutan kalimat di buku catatan ayahnya malam itu. Ia membiarkannya tergantung, seperti jam cangkir yang miring, seperti pertanyaan yang belum waktunya dijawab.
"Bukan keputusan yang bisa diambil sekarang," kata Sasya akhirnya, tersenyum kecil pada Kayla. "Tapi makasih. Karena nggak bikin aku mikirnya sendirian."
Kayla mengangkat cangkir kopi biasa yang Sasya seduhkan, dan mengetuknya pelan ke cangkir Sasya, seperti bersulang. "Selama aku masih punya cat dan kamu masih punya kopi," katanya, "kita nggak bakal mikir apa-apa sendirian."
Di luar, langit Jalan Mawar berubah jingga. Jam cangkir berdetak menuju pukul lima sore. Dan untuk sesaat, di kedai yang sepi oleh gang yang kosong tapi penuh oleh kehadiran yang berarti, Sasya merasa warisan yang ia khawatirkan itu mungkin tidak perlu ditulis di kertas—mungkin ia sudah menulisnya, perlahan, dalam setiap orang yang ia ajak duduk menghadap cahaya.
Aksara