Pagi itu Sasya membuka pintu kedai dan mendapati gang Jalan Mawar lebih sunyi dari biasanya. Bukan sunyi yang menenangkan—sunyi yang seperti ruang setelah orang pergi.
Warung nasi Bu Surti, yang biasanya sudah mengepulkan asap sejak subuh, tutup. Bukan tutup biasa. Di kaca depannya tertempel kertas putih dengan tulisan tangan miring: TERIMA KASIH, KAMI PINDAH. Sasya berdiri lama di depannya, jari menyentuh tepi kertas yang masih basah oleh embun.
"Bu Surti jual ke mereka," kata Bu Inah dari belakang, membawa ember pel. "Semalam dia datang ke sini mau pamit, tapi Neng udah tidur. Dia nangis, Neng. Katanya harganya nggak masuk akal—tiga kali lipat dari yang dia berani mimpiin. Mana ada orang waras nolak."
Sasya menelan sesuatu yang pahit. "Toko jahit Pak Encep?"
"Minggu lalu. Kios kelontong di ujung juga." Bu Inah meletakkan ember. "Tinggal kita, tukang cukur Bang Jali, sama Bu Wati yang jual gorengan. Itu pun Bu Wati udah dikasih amplop."
Mereka tidak menyebut nama perusahaan itu. Tidak perlu. Sejak para pengukur tanah datang dengan tripod dan pita kuning beberapa bulan lalu, gang ini perlahan dikuliti satu per satu. Bukan dengan paksaan—itu yang membuatnya licin. Mereka datang dengan senyum, kopiah rapi, map cokelat, dan angka-angka yang membuat orang yang seumur hidup berhitung receh tiba-tiba bisa bermimpi rumah baru.
Sasya berjalan menyusuri gang pagi itu, melihat semuanya dengan mata yang baru. Pintu warung Bu Surti yang dulu selalu terbuka kini digembok rantai. Mesin jahit Pak Encep yang dulu berderak dari subuh sampai malam—suara yang sudah seperti detak jantung gang ini—sudah tidak ada. Di tembok-tembok kosong terpasang spanduk biru besar bergambar gedung berkaca: HUNIAN MODERN JALAN MAWAR. SEGERA. Gambar itu tidak menyertakan satu pun gang sempit, satu pun warung, satu pun kedai.
Bang Jali si tukang cukur masih buka—ia mencukur seorang anak kecil di kursi tunggalnya saat Sasya lewat. Ia menatap Sasya, dan mengangkat dagu pelan ke arah spanduk biru itu.
"Saya nggak ke mana-mana, Neng," katanya, gunting berhenti di udara. "Bapak saya cukur orang di sini. Saya juga. Mau dikasih amplop setebal bantal pun, ke mana saya jualan jasa cukur kalau bukan di gang sendiri?"
Sasya tersenyum tipis. "Sama, Bang."
"Tapi Neng hati-hati." Bang Jali kembali menggunting, suaranya lebih rendah. "Yang nakut-nakutin saya bukan amplopnya. Tapi cara mereka bikin kita ngerasa sendirian satu per satu. Bu Surti dijemput pas dia lagi sepi pengunjung. Pak Encep dipanggil pas anaknya lagi sakit, butuh duit. Mereka tahu kapan kita lemah, Neng. Mereka nunggu."
Sore harinya, seorang lelaki muda berkemeja batik datang ke kedai. Bukan tamu. Sasya tahu dari cara matanya menyapu ruangan—menilai, mengukur, bukan merasakan.
"Mbak Sasya, ya?" Ia tersenyum, menaruh kartu nama di meja peracikan. "Saya dari tim pengembangan kawasan. Cuma mau silaturahmi. Ngobrol santai."
Sasya tidak menyentuh kartu itu. "Saya nggak jual, Mas."
"Belum, Mbak. Belum." Senyumnya tidak goyah. "Saya cuma mau kasih tahu—lima tetangga Mbak udah setuju. Sebentar lagi gang ini jadi proyek. Kalau cuma satu-dua bangunan yang nyangkut, biasanya... ya, ada cara-cara biar lancar. Izin usaha, sertifikat, akses jalan. Hidup bisa jadi ribet, Mbak, kalau berdiri sendirian."
Bu Inah, dari dapur, berhenti mengaduk.
Sasya menatap lelaki itu lurus. Ia teringat ayahnya mengecat papan nama kedai dengan tangan yang sudah mulai gemetar, mengucapkan tiap huruf seperti doa. "Mas," katanya pelan, "Mas mau pesan kopi, atau mau pulang?"
Lelaki itu tertawa kecil, mengangkat tangan seolah menyerah. Tapi sebelum keluar, ia berhenti di ambang pintu, menatap papan kayu jati di atas kepalanya.
"Bagus papannya," katanya. "Sayang kalau jadi kayu bakar."
Lonceng berdenting. Ia pergi.
Sasya berdiri diam. Di luar jendela, gang yang dulu penuh suara—anak-anak, radio, penggorengan, tawar-menawar—kini hanya menyisakan angin yang membawa bau cat baru dari tembok-tembok yang dipasangi spanduk proyek.
Malam itu, untuk pertama kalinya, kedai *Pukul Lima Sore* terasa seperti sebatang lilin yang menyala di tengah lapangan gelap—satu titik cahaya yang dikepung dari segala arah. Sasya mengunci pintu lebih awal. Ia duduk di kursi dekat jendela, kursi favorit Bu Lastri, dan untuk waktu yang lama hanya mendengarkan detak jam dinding berbentuk cangkir yang tergantung miring di dinding.
Tik. Tik. Tik.
Seakan menghitung mundur sesuatu yang belum ia mengerti.
Aksara