Yang Tak Mau Pintunya Dibuka

Pria berjas itu tidak datang lagi. Tapi tekanannya datang—lewat surat, lewat petugas, lewat hal-hal kecil yang menumpuk jadi besar. Pertama, listrik kedai padam tiga kali dalam seminggu, selalu menjelang sore, selalu saat kedai mulai ramai. Setiap kali Sasya menelepon, jawabannya sama: "Ada gangguan jaringan di kawasan, Bu. Lagi diperbaiki." Tapi rumah-rumah yang sudah dijual ke pengembang tetap menyala terang. Kedua, datang surat dari kelurahan—pemberitahuan bahwa izin usaha kedai "perlu ditinjau ulang" karena "perubahan tata ruang kawasan." Kertasnya resmi, berstempel, dan dingin. Ketiga, jalan masuk gang dipasangi pembatas beton "sementara untuk pekerjaan konstruksi," membuat pelanggan harus memutar jauh lewat gang sebelah yang becek. Renjana datang sore itu, membawa map plastik penuh kertas. Sejak ia memilih keluar dari pintu masa lalu, ia tampak lebih utuh—wajahnya masih lelah, tapi lelah orang hidup, bukan lelah orang yang setengah tinggal di kenangan. "Aku udah cek semua," kata Renjana, menebar kertas-kertas di meja. "Mereka main di celah. Nggak ada satu pun yang melanggar hukum terang-terangan. Listrik, izin, jalan—semua 'kebetulan'. Tapi semuanya nyerang satu titik: kamu." "Aku tahu," kata Sasya. Ia menuangkan kopi untuk Renjana—kopi biasa, hangat, bukan kenangan. "Aku ketemu orangnya. Tiga hari lalu." Renjana mengangkat alis. "Dan?" Sasya diam sejenak. Ia tidak akan menceritakan apa yang ia lihat saat meracik—itu hak privasi tamu, hidup atau mati, ramah atau kejam. "Aku tawarin dia kopi. Dia nolak." "Tentu aja dia nolak," kata Larasati, yang baru masuk, menggantung tas kerjanya di sandaran kursi. Ia mendengar dari pintu. "Sasya, kamu pikir kamu bisa nyembuhin dia kayak nyembuhin tamu-tamu lain? Orang ini beda. Dia bukan datang ke kedai ini buat berdamai sama masa lalunya. Dia datang buat ngeruntuhin tempat orang lain berdamai." "Aku lihat lukanya, Laras." Sasya berkata pelan. "Dia bukan kosong. Dia cuma—" "Semua orang punya luka." Larasati duduk, suaranya melembut tapi tegas, suara seseorang yang sudah tujuh tahun belajar membedakan empati dari kelemahan. "Itu nggak otomatis bikin mereka bisa diselamatin. Ada orang yang milih nempel di lukanya, Sas. Mereka bangun seluruh hidup di atas luka itu sampai kalau lukanya sembuh, mereka nggak tahu lagi mereka siapa. Pria itu—" ia mengetuk meja, "—dia takut pintunya dibuka. Karena di balik pintu itu ada sesuatu yang dia kubur dalam-dalam. Dan dia rela ngeruntuhin gang ini biar pintu itu nggak pernah ke-ungkit." Sasya menatapnya. Larasati, tanpa pernah melihat penglihatan apa pun, sudah mengerti betul. Mungkin karena Larasati sendiri tahu rasanya menempel pada luka—tujuh tahun ia memegang rasa bersalah atas malam Asyifa, sampai ia hampir lupa siapa dirinya tanpa rasa bersalah itu. "Jadi kita gimana?" tanya Renjana. "Kita bertahan," kata Larasati. "Kita lawan secara hukum—Renjana udah mulai. Kita rapatkan barisan. Dan Sasya—" ia menatap sahabatnya, "—kamu jangan terus berharap bisa nyelamatin dia. Sembuhin dirimu dulu. Kamu udah kelihatan capek banget." Setelah Renjana dan Larasati pulang, Sasya membereskan kertas-kertas yang berserakan di meja peracikan. Ia berhenti di satu surat—pemberitahuan peninjauan izin dari kelurahan. Stempel merah di pojoknya seperti mata yang menatapnya. Ia teringat kata Larasati: dia takut pintunya dibuka. Ia juga teringat penglihatan yang tak ia ceritakan pada siapa-siapa: lelaki yang membelakangi air, ponsel di telinga, suara kecil yang hilang ditelan ombak. Larasati benar di hampir semua hal—tapi ada satu hal yang Larasati tak bisa lihat dan Sasya bisa. Pengembang itu bukan sekadar orang yang menempel pada lukanya. Ia orang yang berbalik dari satu pintu di tepi air dan tak pernah bisa membukanya lagi. Tak ada yang pernah menawarinya satu cangkir kopi untuk berhenti lari dari dua menit itu. "Mungkin itu bedanya kita," gumam Sasya pada surat di tangannya. "Renjana punya Larasati buat narik dia keluar. Aku punya Bu Inah, punya Kayla. Dia—" ia berhenti, "—dia nggak punya siapa-siapa." Malam itu konflik mengeras dan tidak bisa lagi mundur. Pengembang itu telah memilih: bukan menghadapi pintunya sendiri, melainkan menutupnya dengan beton, surat, dan kegelapan listrik. Sasya mengunci kedai, dan untuk pertama kalinya ia menyadari bahwa tangannya gemetar—gemetar yang sama, di tempat yang sama, seperti tangan ayahnya dulu. Ia menatap tangannya lama sekali di bawah lampu kuning. Lalu ia menggenggamnya erat, dan tidak memberitahu siapa-siapa.