Renjana yang dulu duduk di kursi pojok paling gelap—lelaki dengan kantung mata seperti orang yang tak tidur tujuh tahun—kini datang ke kedai setiap pagi dengan tas penuh kertas dan termos kopinya sendiri.
"Aku dulu kuliah hukum, kamu tahu?" katanya pada Sasya suatu pagi, sambil menyusun berkas di meja yang biasa dipakai meracik. "Tingkat akhir. Waktu... waktu itu kejadian. Aku nggak pernah selesaiin. Tujuh tahun aku kerja serabutan, pindah-pindah, nggak betah di mana-mana. Karena setiap kali aku mulai membangun sesuatu, aku merasa nggak pantas. Asyifa nggak sempat membangun apa-apa, jadi kenapa aku boleh?"
Sasya menuang kopi, mendengarkan. Ini bagian dari pekerjaan kedai yang tak tertulis di buku catatan ayahnya: mendengarkan.
"Tapi kemarin," lanjut Renjana, "waktu aku baca surat-surat penggusuran ini, sesuatu nyala lagi di kepalaku. Aku ingat aku dulu suka ini. Suka cari celah, suka belain yang lemah. Asyifa yang dulu bilang aku harusnya jadi pembela, bukan cuma orang yang nyesel." Ia tersenyum kecil, tapi senyum yang utuh. "Mungkin ini caraku akhirnya dengerin dia."
Ia membongkar seluruh strategi pengembang dalam dua minggu. Renjana menemukan bahwa pemberitahuan "peninjauan izin" dari kelurahan tidak punya dasar peraturan yang benar—prosedurnya dilewati. Ia menemukan bahwa pembatas beton di mulut gang dipasang tanpa izin pekerjaan umum yang sah. Ia menemukan bahwa pemadaman listrik "kebetulan" itu, kalau dilacak laporannya, selalu terjadi setelah satu nomor telepon yang sama menghubungi kantor wilayah.
"Mereka rapi," kata Renjana, "tapi nggak sempurna. Orang yang terbiasa nggak pernah dilawan jadi ceroboh."
Ia mengajukan keberatan resmi atas peninjauan izin. Ia melaporkan pembatas beton ilegal itu. Ia membantu Bang Jali si tukang cukur dan Bu Wati si penjual gorengan—dua tetangga terakhir yang masih bertahan—menyusun surat agar mereka tidak ditekan sendiri-sendiri.
"Kalian jangan jawab telepon mereka sendirian," kata Renjana pada keduanya, di sore yang sempit di dalam kedai. "Kalau mereka datang, suruh ngomong sama saya. Saya yang urus."
Bang Jali, lelaki tua dengan tangan yang sudah puluhan tahun memegang gunting cukur, menatap Renjana dengan mata berkaca. "Saya kira saya bakal sendirian, Mas."
"Nggak ada yang sendirian di gang ini," kata Renjana.
Bu Wati, penjual gorengan, mengeluarkan amplop dari balik kebaya, menaruhnya di meja dengan tangan gemetar. "Ini, Mas. Mereka kasih saya ini kemarin. Saya belum buka. Saya takut kalau saya lihat angkanya, saya nggak kuat nolak."
Renjana mengambil amplop itu, tidak membukanya, menggesernya kembali ke arah Bu Wati. "Ibu nggak perlu lihat angkanya. Karena bukan angka yang jadi soal. Yang jadi soal: gerobak gorengan Ibu udah jualan di gang ini berapa lama?"
"Dua puluh tahun lebih, Mas."
"Dan kalau Ibu pindah, pelanggan dua puluh tahun itu ikut pindah?"
Bu Wati terdiam, lalu menggeleng pelan. "Nggak. Pelanggan saya ya orang gang sini. Kalau gang sini bubar, ya bubar juga jualan saya. Duit amplop ini paling cukup buat dua-tiga tahun. Habis itu?"
"Habis itu Ibu nggak punya gang, nggak punya pelanggan, nggak punya gerobak." Renjana mengangguk. "Itu yang mereka harap Ibu nggak hitung. Mereka kasih angka besar buat hari ini, biar Ibu lupa hitung hari esok."
Sasya, yang berdiri di belakang meja, merasakan sesuatu yang hangat dan asing—rasa lega melihat seseorang yang dulu ia tolong, kini berdiri tegak menolong orang lain.
Larasati, yang ikut mendengar, menyenggol bahu Sasya pelan. "Lihat dia," bisiknya. "Tujuh tahun aku coba narik dia keluar dari lubang. Yang berhasil narik dia akhirnya bukan aku, bukan kamu. Tapi dia sendiri—begitu dia punya alasan buat hidup."
Sasya mengangguk. Ia teringat kalimat terakhir bab hidupnya bersama Renjana di kedai ini: ada hal yang lebih sulit dari membuka pintu, yaitu memutuskan keluar darinya. Renjana sudah keluar. Dan kini ia membangun rumah di luar pintu itu—rumah yang terbuat dari membela orang lain.
"Mas Renjana," panggil Sasya sebelum ia pulang malam itu.
Renjana menoleh, map di tangan.
"Makasih, ya," kata Sasya.
Renjana terdiam sejenak mendengar dua kata itu—dua kata yang sama yang dibaca dari bibir Asyifa dulu. Lalu ia tersenyum, tersenyum lebar, dan untuk sesaat ia tampak seperti lelaki berusia awal tiga puluhan yang seharusnya: lelah, tapi hidup, dan punya alasan untuk bangun esok pagi.
"Sama-sama," katanya. Dan ia pulang, ke rumahnya sendiri, untuk tidur—tidur orang hidup.
Aksara