Lukisan Besar untuk Dinding

Kayla datang membawa kanvas yang lebih besar dari dirinya sendiri. Ia menyeretnya melalui gang yang becek karena harus memutar, mengumpat pelan setiap kali tepi kanvas tersangkut, dan akhirnya tiba di depan kedai dengan napas tersengal dan lengan penuh lumpur. "Aku mau lukis kedai ini," katanya pada Sasya, sebelum ditanya. "Yang besar. Buat dinding kosong di dekat dapur itu. Boleh?" Sasya menatap dinding yang dimaksud—dinding kusam yang sudah bertahun-tahun hanya menampung bekas paku dan jejak air. "Kenapa?" Kayla meletakkan kanvasnya, mengusap keringat dengan punggung tangan yang berlumur cat lama. "Karena aku akhirnya bisa lukis jendelanya dengan benar." Sasya tahu betul apa artinya itu. Sejak bab-bab awal Kayla muncul di kedai—perempuan dengan wajah pasaran yang bermimpi tempat ini sebelum pernah ke sini—lukisan-lukisannya selalu salah. Sudut jendela keliru. Rak lebih banyak. Lukisan dari ingatan yang setengah jadi. Dan yang paling membuatnya gelisah: kebiasaan salah menaruh jendela itu sama persis dengan kebiasaan Asyifa, perempuan yang sudah tujuh tahun tiada, yang dicintai Renjana. Untuk waktu yang lama, Kayla takut. Takut ia "mencuri" identitas orang mati. Takut ia hanya gema dari seseorang yang lebih nyata, lebih dicintai, lebih dahulu ada. "Aku habis ngobrol sama Mas Renjana," kata Kayla, mulai menyiapkan cat. "Lama. Aku tanya soal Asyifa—gimana dia melukis, kenapa dia selalu salah naruh jendela. Dan Mas Renjana cerita: Asyifa naruh jendela di tempat yang salah karena dia selalu lukis dari hati, bukan dari mata. Dia naruh jendela di tempat yang dia pengen ada cahaya, bukan di tempat cahaya beneran ada." Sasya duduk di kursi tinggi, mendengarkan. "Aku sadar," lanjut Kayla, kuasnya mulai bergerak di kanvas, "selama ini aku takut karena aku pikir kebiasaan itu bukan punyaku. Aku pikir aku cuma ngulang sesuatu yang udah ada. Tapi Mas Renjana benar. Aku salah naruh jendela bukan karena aku Asyifa. Aku salah naruh jendela karena aku, Kayla, juga lukis dari tempat yang sama—dari pengen cahaya. Itu bukan curian. Itu cuma... cara dua orang berbeda yang kebetulan sama-sama kesepian, sama-sama nyari cahaya di tempat yang salah." Ia mencelupkan kuas, dan dengan satu garis tegas, ia menempatkan jendela kedai di tempatnya yang benar—di dinding sebelah timur, tempat cahaya sore sungguh-sungguh masuk pukul lima. "Kali ini aku lukis dari mata DAN hati," kata Kayla. "Aku lukis cahaya di tempat dia beneran ada. Karena aku akhirnya tahu di mana aku berdiri." Selama berhari-hari Kayla melukis. Sasya membiarkannya, menyajikan kopi di sela-sela, dan kadang hanya duduk menonton. Pelan-pelan mural itu tumbuh: kedai *Pukul Lima Sore* dengan papan kayu jatinya, jam dinding berbentuk cangkir yang tergantung miring, rak-rak dan toples biji kopi, lampu kuning yang hangat, dan jendela—jendela di tempat yang tepat, dengan cahaya jingga yang tumpah masuk seperti madu. Pada hari terakhir, Renjana dan Larasati datang melihatnya. Bu Inah keluar dari dapur, mengelap tangannya di celemek, dan terdiam menatap dinding. "Cantik, Neng Kayla," bisik Bu Inah. "Persis aslinya." "Bukan persis aslinya, Bu," kata Kayla, mundur selangkah menatap karyanya, cat masih basah di pipinya. "Lebih bagus dari aslinya. Karena di lukisan, cahayanya nggak pernah pergi." Renjana mendekat ke mural, menatap jendela yang dilukis Kayla. Untuk waktu yang lama ia tidak bicara. Sasya khawatir—takut lukisan ini membuka luka tujuh tahunnya lagi, takut Renjana melihat Asyifa di sapuan kuas itu. Tapi Renjana hanya tersenyum. "Asyifa pasti suka," katanya pelan. "Bukan karena ini mirip dia. Tapi karena kamu akhirnya naruh jendelanya di tempat cahaya beneran masuk. Dia nggak pernah bisa. Seumur hidupnya dia nyari cahaya di tempat yang salah—termasuk waktu dia nyeberang jalan itu, mau ngambil tasnya." Suaranya bergetar sedikit, tapi tidak patah. "Kamu lukis apa yang dia mau lukis seandainya dia sempat belajar. Itu bukan nyuri, Kayla. Itu nerusin." Kayla menoleh padanya, matanya berkaca. "Makasih, Mas." "Sama-sama." Renjana mundur, memandang seluruh mural sekali lagi. "Tapi tolong satu hal. Tambahin kita semua di situ nanti. Bukan cuma kedainya. Tambahin Bu Inah di dapur, Sasya di meja peracikan, Larasati di kursi dekat jendela. Biar yang lihat tahu kedai ini bukan cuma bangunan. Tapi orang-orangnya." Kayla mengangguk, mencatatnya dalam hati untuk lukisan yang lebih besar kelak. Sasya menatap mural itu lama. Untuk pertama kalinya, dinding kusam itu hidup. Dan untuk pertama kalinya, ia melihat Kayla berdiri tegak di depan karyanya tanpa bayangan siapa-siapa di belakangnya—bukan gema, bukan pengganti, hanya Kayla, pelukis yang akhirnya tahu di mana ia berdiri.