Air yang Mulai Keruh

Sasya jatuh sakit untuk pertama kalinya sejak ia mewarisi kedai. Bukan demam biasa. Tidak ada batuk, tidak ada pilek, tidak ada gejala yang bisa ditunjuk dokter. Hanya kelelahan yang tidak mau pergi—kelelahan yang merembes ke tulang, yang membuat setiap gerakan terasa seperti berjalan di dalam air. Ia menyadarinya pertama kali sore itu, saat meracik kopi kenangan untuk seorang tamu—seorang nenek yang ingin sekali lagi mendengar suara cucunya yang merantau dan tak pernah pulang. Sasya menggiling biji, menakar, menuang. Penglihatan datang seperti biasa—wajah seorang anak kecil, tawa di halaman. Tapi kali ini, saat penglihatan itu surut, dunia ikut surut bersamanya. Pandangan Sasya menghitam di tepi. Tangannya mencari sandaran meja. Selama beberapa detik, ia tidak tahu di mana ia berdiri. "Neng?" Bu Inah sudah di sisinya, menangkap lengannya. "Neng kenapa?" "Nggak apa-apa, Bu." Sasya memaksakan senyum, menyelesaikan racikan, menyajikan kopi pada nenek itu dengan tangan yang ia kunci agar tidak gemetar. Tamu itu pergi dengan air mata bahagia, tak tahu apa-apa. Tapi malamnya, Sasya jatuh di lantai dapur. Bu Inah menemukannya, memanggil Kayla yang kebetulan masih ada, dan mereka membawanya ke dokter keesokan paginya. Dokter memeriksa semua—darah, jantung, tekanan, semuanya. Semua normal. "Mbak cuma kelelahan," kata dokter, melepas stetoskopnya. "Tapi kelelahan yang aneh. Badan Mbak kayak orang yang baru lari maraton tiap hari, padahal Mbak bilang cuma kerja di kedai. Mbak ada beban pikiran berat?" Sasya tidak menjawab. Bagaimana ia menjelaskan bahwa setiap kali ia membuka pintu kenangan untuk orang lain, ada sesuatu dari dirinya yang ikut melewati pintu itu dan tidak sepenuhnya kembali? Di rumah, Kayla menemaninya. Untuk pertama kalinya peran mereka terbalik—Kayla yang membawakan teh, Kayla yang memaksa Sasya berbaring, Kayla yang menjaga kedai tetap tutup sehari. "Kamu terlalu sering meracik," kata Kayla pelan, duduk di tepi tempat tidur. "Aku perhatiin. Sejak penggusuran ini, kamu kayak nggak mau nolak siapa-siapa. Tiap ada tamu sedih, kamu layani, padahal kamu sendiri lagi diserang dari semua arah." "Aku nggak bisa nolak orang yang berduka, Kay." Suara Sasya lemah. "Itu satu-satunya yang masih bisa kulakukan dengan benar. Listrik bisa mereka padamin, izin bisa mereka utak-atik, tapi kalau aku berhenti nolong orang—" ia menelan, "—berarti mereka udah menang sebelum ngeruntuhin satu bata pun." Kayla menatapnya lama. "Tapi gimana kalau yang mereka runtuhin akhirnya bukan kedainya, Sasya? Gimana kalau yang runtuh duluan adalah kamu?" Sasya tidak menjawab. Di luar jendela, sore mulai turun, dan cahaya jingga yang biasanya terasa hangat kini terasa jauh, seperti dilihat dari dasar kolam yang airnya mulai keruh. Ia memejamkan mata. Dan untuk pertama kalinya, ia teringat ayahnya di tahun-tahun terakhir—tangan yang gemetar, aroma kopi yang katanya makin sulit ia cium, hari-hari di mana ayahnya hanya duduk di kursi dekat jendela, kelelahan tanpa sebab yang bisa ditunjuk dokter mana pun. Aku tidak pernah bertanya kenapa, pikir Sasya, setengah tertidur. Aku kira itu cuma sakit tua. Tapi kalau ini bukan sakit tua. Kalau ini harganya. Kayla, yang mengira Sasya sudah tidur, menarik selimut sampai ke bahunya. Sebelum keluar kamar, ia berhenti di ambang pintu. "Aku nggak ngerti gimana cara kerja kedai itu, Sasya," bisiknya, lebih pada dirinya sendiri. "Tapi aku ngerti satu hal. Orang yang terus-terusan ngasih tanpa pernah diisi balik, lama-lama habis. Aku pernah liat itu di pelukis-pelukis tua. Mereka ngasih semua ke karyanya sampai nggak ada yang tersisa buat diri sendiri." Ia menatap punggung Sasya yang naik-turun pelan oleh napas. "Aku nggak mau itu kejadian sama kamu." Sasya tidak menjawab—setengah karena lelah, setengah karena tak tahu harus menjawab apa. Tapi ia mendengar setiap kata. Pikiran tentang ayahnya menggantung di ambang tidurnya seperti jam dinding berbentuk cangkir yang tergantung miring—selalu hampir jatuh, tidak pernah benar-benar jatuh. Dan di antara sadar dan tidur, satu pertanyaan tumbuh, kecil dan dingin: kalau ayah membayar harga ini sampai mati, dan aku jalan di jalan yang sama, sendirian—berapa lama lagi waktuku?