Lelaki tua itu datang saat hujan reda, membawa payung yang tidak ia pakai dan langkah yang hati-hati seperti orang yang menghitung setiap pijakan.
Ia berhenti di ambang pintu, menatap ke dalam kedai, dan matanya berkaca-kaca sebelum ia mengucapkan sepatah kata pun.
"Masih sama," bisiknya. "Setelah bertahun-tahun. Masih sama persis."
Sasya menyambutnya. "Bapak pernah ke sini?"
"Banyak kali, Nak. Banyak kali." Ia masuk perlahan, tangannya menyentuh tepi rak kayu seperti menyentuh wajah teman lama. "Aku Pak Wirya. Dulu, lama sekali sebelum kau lahir mungkin, aku dan ayahmu—Darma—kami belajar bersama."
Sasya menegang. "Belajar apa, Pak?"
Pak Wirya duduk di kursi tinggi dengan susah payah. Sasya menyajikan teh—ia belum berani meracik kopi lagi sejak sakitnya. Pak Wirya menerima cangkir itu dengan tangan keriput yang gemetar, dan tersenyum.
"Meracik," katanya. "Kopi kenangan. Bakat ini, Nak, bukan turun begitu saja dari langit. Ada seorang guru—seorang perempuan tua di kaki gunung, bertahun-tahun lalu. Dia yang punya kedai pertama. Ayahmu dan aku, kami dua dari beberapa anak muda yang dia pilih untuk diajari. Tapi dari kami semua, cuma ayahmu yang bertahan."
Sasya duduk perlahan di kursi seberangnya. Selama ini ia mengira bakat itu hanya milik keluarganya, turun dari ayah ke anak seperti warna mata. Tapi ternyata ada dunia yang lebih besar—ada guru, ada murid lain, ada sejarah yang ayahnya tak pernah ceritakan.
"Kenapa cuma ayah yang bertahan?" tanya Sasya.
Pak Wirya meminum tehnya, lama. "Karena yang lain tidak kuat membayar harganya, Nak. Termasuk aku." Ia mengangkat tangannya yang gemetar. "Kau lihat ini? Bukan tua. Aku berhenti meracik tiga puluh tahun lalu, dan baru sekarang tanganku mulai tenang lagi. Bayangkan kalau aku terus. Sebagian dari kami berhenti karena takut. Tapi ayahmu—" suaranya melembut, "—ayahmu tidak pernah bisa berhenti. Karena dia terlalu sayang sama orang-orang yang datang ke pintunya."
Sasya merasakan sesuatu menyesak di dadanya. "Bapak tahu soal harga itu? Soal... kehilangan sebagian diri?"
"Tahu betul." Pak Wirya menatapnya tajam, tapi lembut. "Tanganku yang gemetar ini cuma harga kecil, Nak. Aku berhenti cukup cepat. Tapi ada murid lain—namanya tidak penting—yang tidak berhenti. Dia membuka pintu untuk siapa saja yang minta, siang malam, sampai pada akhirnya dia tidak bisa lagi membedakan mana kenangan tamunya dan mana hidupnya sendiri. Dia mati muda, Nak. Bukan sakit. Dokter bilang gagal jantung, tapi kami yang tahu, tahu. Dia memberikan terlalu banyak."
Sasya merinding mendengarnya. Ia teringat kisah si ibu yang kehilangan anak—yang datang tiap hari minum kopi kenangan yang sama sampai dunia nyata cuma jadi ruang tunggu. Tapi ini berbeda. Si ibu adalah tamu yang menelan kenangan. Murid yang Pak Wirya ceritakan adalah peracik yang dimakan dari sisi lain pintu.
"Itu sebabnya aku ke sini, Nak," lanjut Pak Wirya. "Aku dengar dari orang-orang tua di gang sebelah bahwa kedai *Pukul Lima Sore* masih buka, dan diwarisi seorang gadis muda yang meracik sendirian. Dan aku tahu apa artinya meracik sendirian." Ia meletakkan cangkirnya, menatap tangan Sasya yang ada di pangkuannya. "Tanganmu sudah mulai, ya? Gemetar pelan, terutama sore hari. Kau sembunyikan, tapi aku tahu tandanya."
Sasya menggenggam tangannya sendiri, refleks. Ia tidak menjawab. Tidak perlu.
"Aku ke sini untuk memperingatkanmu, sebelum kau mengulang kesalahan ayahmu."
"Kesalahan?" Sasya mengerutkan kening. "Ayah saya menjalankan Tiga Aturan dengan ketat. Beliau yang menulisnya."
Pak Wirya tersenyum sedih, dan senyum itu membuat punggung Sasya merinding.
"Ayahmu menulis Aturan Ketiga," kata Pak Wirya pelan, "bukan karena dia membacanya dari guru kami. Aturan Ketiga tidak pernah ada sampai ayahmu membuatnya. Dia menulisnya, Nak, karena dia sendiri yang melanggarnya. Sekali. Dan dia tidak ingin siapa pun—terutama kau—mengulanginya."
Kedai mendadak terasa sangat sunyi. Di luar, tetes-tetes terakhir hujan jatuh dari atap. Jam dinding berbentuk cangkir berdetak.
Sasya menatap lelaki tua di hadapannya, dan suaranya keluar nyaris seperti bisikan.
"Apa yang ayah saya lakukan, Pak?"
Aksara