Pak Wirya tidak langsung menjawab. Ia menatap foto-foto hitam putih di dinding, mencari satu di antaranya, dan ketika ia menemukannya—foto Pak Darma muda berdiri di depan kedai, tersenyum—matanya melembut.
"Kau tahu apa-apa tentang ibumu, Nak?" tanyanya.
Sasya menggeleng pelan. Ini bagian dari hidupnya yang selalu kosong. "Nggak. Ayah... ayah hampir nggak pernah cerita. Saya cuma tahu ibu meninggal waktu saya masih bayi. Ayah nggak pernah mau bahas. Setiap saya tanya, beliau cuma diam, lalu pindah kerjaan lain. Lama-lama saya berhenti tanya."
Pak Wirya mengangguk, seperti sudah menduga. "Ibumu namanya Maryam. Aku mengenalnya. Perempuan yang baik, suka tertawa, dan—" ia tersenyum, "—dia yang pertama bilang ke Darma bahwa kedai ini harusnya buka jam lima sore, bukan pagi. Katanya 'jam lima sore itu jamnya orang mulai kangen.' Nama kedai ini, *Pukul Lima Sore*, itu dari ibumu."
Sasya menutup mulutnya dengan tangan. Selama dua puluh empat tahun ia mengucapkan nama kedai itu setiap hari, tanpa tahu bahwa ia sebenarnya mengucapkan nama ibunya dalam bentuk lain.
"Maryam meninggal saat melahirkanmu," lanjut Pak Wirya, suaranya berat. "Darma hancur, Nak. Hancur dengan cara yang tidak bisa kau bayangkan. Dia punya bayi—kau—yang harus dia jaga, dan dia punya kedai yang punya kekuatan untuk membuka pintu ke kenangan mana pun. Dan setiap hari, dia berdiri di belakang meja ini, tahu bahwa di balik salah satu pintu itu, istrinya masih hidup, masih tertawa."
Sasya merasakan air mata mengambang di matanya tanpa izin.
"Berapa lama dia bertahan?" tanya Pak Wirya, lebih pada dirinya sendiri. "Bertahun-tahun. Dia menahan diri bertahun-tahun. Dia tahu Aturan—bukan yang ketiga, itu belum ada, tapi yang lain. Dia tahu kopi tidak mengubah kenyataan. Dia tahu Maryam tetap mati. Tapi suatu malam—kau mungkin berusia tiga atau empat tahun saat itu—dia tidak tahan lagi."
Sasya menahan napas.
"Dia meracik kopi kenangan untuk dirinya sendiri." Pak Wirya mengucapkannya pelan, masing-masing kata seperti batu yang dijatuhkan ke air. "Untuk menemui Maryam sekali lagi. Untuk mendengar tawanya, untuk—aku tidak tahu—mungkin untuk meminta maaf, mungkin untuk pamit dengan benar. Dia masuk ke kenangan itu sendirian. Dan tidak ada peracik kedua yang berdiri di luar untuk menahan pintunya tetap terbuka. Tidak ada yang memanggilnya pulang."
"Tapi dia keluar," bisik Sasya. "Dia hidup sampai saya sembilan belas, dia ajari saya—"
"Dia keluar," kata Pak Wirya, "tapi dia tidak keluar utuh, Nak. Aku datang ke kedai ini beberapa hari setelah malam itu. Dia memberitahuku, satu-satunya orang yang dia beritahu. Tangannya gemetar mulai malam itu—gemetar yang tidak pernah benar-benar berhenti. Dan dia bilang padaku, 'Wirya, aku meninggalkan sesuatu di balik pintu itu, dan aku tidak tahu cara mengambilnya kembali.'" Pak Wirya menatap Sasya. "Itu, Nak, awal dari sakit yang akhirnya membunuhnya bertahun-tahun kemudian. Bukan penyakit biasa. Harga yang dia bayar untuk satu sore bersama istrinya."
Sasya menangis tanpa suara, air mata jatuh ke pangkuannya. Ia teringat tangan ayahnya yang gemetar saat mengajarinya rahasia kedai. Ia selalu mengira itu karena sakit. Ia tidak pernah tahu bahwa kegemetaran itu lahir dari satu malam, dari satu cangkir, dari cinta yang terlalu besar untuk ditahan oleh aturan mana pun.
"Dia menulis Aturan Ketiga setelah itu," kata Pak Wirya lembut. "Bukan untuk dirinya—untuk dia sudah terlambat. Dia menulisnya untukmu, Nak. Agar kau tidak pernah berdiri di tempat dia berdiri malam itu. Agar kau tidak pernah membayar harga yang dia bayar."
Pak Wirya meraih tangan Sasya yang dingin, menggenggamnya dengan tangannya yang gemetar.
"Jadi aku tanya sekali lagi, Nak. Pertanyaan yang sebenarnya membawaku ke sini setelah bertahun-tahun." Matanya menatap lurus ke mata Sasya. "Apa kau pernah—pernah sekalipun—tergoda untuk meracik kopi itu untuk dirimu sendiri?"
Dan Sasya, yang sepanjang hidupnya tidak punya satu pun kenangan tentang ibunya, tidak bisa menjawab.
Aksara