Ruang dengar pendapat itu dingin dan resmi, lampu putih yang keras, kursi-kursi plastik berderet, meja panjang tempat para pejabat duduk dengan map dan papan nama. Tempat yang dirancang untuk membuat orang merasa kecil, dan untuk sesaat, berhasil. Sasya, dengan blus terbaiknya yang masih berbau kapur barus, merasa seperti anak kecil yang dipanggil ke ruang guru.
Di seberang ruangan duduk pihak pengembang. Pengacara-pengacara berjas mahal, berkas tersusun rapi, wajah-wajah yang sudah memenangkan banyak ruangan seperti ini. Dan di antara mereka, di kursi paling belakang, duduk lelaki itu — pria berjas yang tersenyum, sang pengembang sendiri, yang datang tapi tak ikut bicara, hanya mengamati dengan tatapan yang sulit dibaca.
Renjana berbicara lebih dulu, tenang dan terukur, menyampaikan dasar hukum keberatan mereka. Bangunan tua, nilai komunitas, celah dalam aturan baru. Suaranya tak gemetar. Sasya hampir tak percaya ini orang yang sama dengan yang dulu meringkuk di kursi pojok kedai dengan dukanya.
Lalu giliran kesaksian.
Pak Dirga berdiri pertama. Tangannya gemetar memegang kertas, tapi suaranya jelas. "Istri saya meninggal setahun lalu," katanya pada ruangan. "Saya lupa rasanya bahagia. Saya datang ke kedai itu, dan untuk satu sore, saya ingat masakan istri saya. Bukan cuma rasanya. Saya ingat caranya tersenyum waktu masak. Saya pulang, dan saya belajar masak sendiri. Sekarang saya nggak takut lagi sama dapur saya yang kosong." Ia menatap meja para pejabat. "Bapak-bapak mau robohin tempat itu? Itu sama aja robohin tempat saya belajar hidup lagi."
Perawat panti berdiri berikutnya, membaca suratnya tentang lansia yang tersenyum. Lalu ibu muda. Lalu lelaki yang dulu hampir membenci, yang berkata, "Saya datang ke sana mau dibikinin kopi buat benci orang. Pemiliknya nolak. Dia bilang dia nggak bikin kebencian. Hari itu dia nyelametin saya dari jadi orang yang lebih buruk."
Satu per satu mereka berdiri. Suara-suara biasa, orang-orang biasa, tak satu pun dari mereka pengacara atau pejabat. Tapi ada sesuatu di ruangan itu yang berubah saat mereka bicara — udara jadi lebih berat, lebih nyata. Bahkan para pejabat di meja panjang mulai mendengarkan dengan cara berbeda, pulpen mereka berhenti mencatat, mata mereka mengangkat.
Para pengacara pengembang menyela, tentu saja. "Yang Mulia — maksud saya, Bapak Ketua — kesaksian emosional ini tidak relevan dengan masalah perizinan. Yang dibahas di sini adalah dokumen, bukan perasaan."
"Justru itu masalahnya," sahut Renjana, berdiri. Suaranya naik sedikit, tapi tetap terkendali. "Kalian ngukur bangunan ini pakai dokumen. Tapi yang kalian mau robohin itu bukan dokumen. Itu tempat puluhan orang nemuin jalan pulang ke diri mereka sendiri. Kalau itu nggak relevan, saya nggak tahu apa lagi yang relevan."
Ruangan hening.
Sasya, yang sejak tadi diminta tetap duduk, akhirnya berdiri. Tak ada yang menyuruhnya. Ia berdiri karena ia harus.
"Saya cuma bikin kopi," katanya, suaranya kecil di ruangan besar itu, lalu menguat. "Ayah saya bilang begitu, dan saya juga bilang begitu. Tapi orang-orang ini —" ia menoleh ke deretan wajah yang datang untuknya, "— mereka bukan datang ke sidang ini buat secangkir kopi. Mereka datang buat tempat. Tempat di mana mereka diizinkan ingat orang yang mereka sayang, dan diizinkan pulang. Itu yang kami minta kalian biarkan berdiri."
Ia duduk kembali, jantungnya berdebar.
Di kursi belakang, pria berjas yang tersenyum tidak lagi tersenyum. Ia menatap Sasya dengan ekspresi yang, untuk sekejap, terlihat seperti seseorang yang mendengar sesuatu yang tak ingin ia dengar.
Sidang ditunda untuk pertimbangan. Tapi saat mereka keluar dari ruangan dingin itu ke matahari sore, semua orang merasakan hal yang sama: hari ini, mereka tidak kalah.
Aksara